我們兄弟姊妹五人,三個大的都出生在太行山革命根據(jù)地,我出生在左權(quán)縣,妹妹二林、弟弟小雪在涉縣。太行根據(jù)地是抗日戰(zhàn)爭中八路軍總部、一二九師師部所在地,我前面還有一個姐姐,日軍 “掃蕩”時夭折了。1942年是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期,太行根據(jù)地大蝗災(zāi),日軍大“掃蕩”,我生下七天就被送到遼縣王家莊一戶農(nóng)民家撫養(yǎng),二林出生后,也送到農(nóng)民家撫養(yǎng)。當(dāng)時日軍不斷掃蕩,根據(jù)地老百姓全力支援八路軍,生活很艱難清苦,撫養(yǎng)我的農(nóng)民家赤貧,生活艱難,奶爹后來對我說,三歲時我就知道跟著奶哥哥撿樹枝草棍,給家里當(dāng)柴禾。
1945年抗戰(zhàn)勝利,奶爹把我從左權(quán)縣送到涉縣,見了父親,不認(rèn)識,大哭不止,鬧著要回“家”。和父親住在一起,年紀(jì)小不懂事,父親只好又把我送到駐地一戶農(nóng)民老奶奶家住,記得當(dāng)時曾和區(qū)黨委二十幾個孩子一塊,由一個區(qū)黨委正在養(yǎng)病的干部當(dāng)老師,教我們讀書識字。父親有時還能抽空帶我到河邊玩,替我摘花,這是我小時候?qū)Ω赣H最深刻的印象。1947年6月,父親隨劉鄧大軍挺進(jìn)大別山,又離開了。1948年秋天,媽媽帶著我們?nèi)齻€孩子南下開封、武漢。進(jìn)了城我又住校,還是見不到爹媽,認(rèn)阿姨當(dāng)娘,傻乎乎的,更不知父親是干什么的,仍然陌生。
父親1954年調(diào)到北京,我也到北京上學(xué),開始是住校,上中學(xué)后住在家中,與父母見面的機(jī)會才多了些。那時我眼中的父親令人敬畏,喜怒不言于表。平時他沒有更多的親密語言,至多拍一拍肩膀,說“不要駝背,腰要挺直?!?
父親在太行山戰(zhàn)斗了十年,對太行情意深重。他在華北局工作時,到山西出差,總要看望太行山的老勞模,看望我和二林的奶爹奶娘。
我和二林在根據(jù)地農(nóng)村長大,父親常說,根據(jù)地養(yǎng)育了你們,不能忘記太行山。父親還告訴我:在根據(jù)地你兩歲時,有一次你媽媽去看你,天黑騎馬抱著你過清漳河,馬突然失足,媽媽和你全摔到河里,身上都濕透了,當(dāng)時正值寒冬,你都快凍僵了,媽媽抱著你在河邊附近找到一戶農(nóng)家。老鄉(xiāng)開門一看是八路軍干部,立刻找出干衣服給你和媽媽換上,救了你一命,我們不能忘記他們。父親進(jìn)城后始終惦記根據(jù)地老百姓,還要我們有機(jī)會去鄉(xiāng)下看望奶爹奶娘他們。記得一次二林上中學(xué)放暑假,父親讓她回涉縣奶娘家,并要她參加生產(chǎn)隊(duì)勞動。一周后二林回來,父親問她參加勞動幾天?二林說勞動了一天。父親臉馬上沉了下來,很生氣。二林委屈地哭了,說奶娘不讓她下地干活,說她回來一趟不容易,領(lǐng)她到各家親戚串門,二林堅(jiān)持要參加勞動,奶娘才不得已讓她去了一天。父親平時對我們雖然很嚴(yán)厲,但講話從來不沉臉,不對孩子們發(fā)脾氣,這是我第一次看到父親沉下臉和孩子們講話。我也才知道,父親是多么看重孩子們的成長。
父親在華北局工作時,到山西出差總要看望根據(jù)地的老英雄、老模范,李順達(dá)、申紀(jì)蘭等都是父親的老朋友,父親看望他們,傾聽他們的意見。1990年夏天,我和小雪隨父親回山西,他已84歲高齡,到了當(dāng)年太行區(qū)黨委曾經(jīng)住過的地方,父親清楚地記得他住過的那些房子,叫得出房東的名字,認(rèn)得出房東家的老老少少。太行的戰(zhàn)斗歲月,深深地烙印在父親心中,他和根據(jù)地的人民有特殊的生死情誼。