父母平時(shí)工作忙,日常生活上對(duì)我們過問很少,但對(duì)我們的成長很掛心。常對(duì)我們嘮叨說:要學(xué)會(huì)為人民服務(wù)的本領(lǐng),向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí);要養(yǎng)成勞動(dòng)習(xí)慣,工農(nóng)兵最偉大;長大了要立志做一個(gè)有理想、守紀(jì)律的普通勞動(dòng)者。
在我們家,孩子們要服從秘書管理(因?yàn)槊貢痛怼敖M織”),如果想要帶同學(xué)到家里玩都必須得到秘書批準(zhǔn)才行。
我上初中時(shí),家里就給買共產(chǎn)主義教育的書,讓我學(xué)習(xí)。母親常找我和二林談話,很少表揚(yáng),總是指出什么地方做得不好,什么事情應(yīng)當(dāng)怎么做。父親偶然有空,就像作報(bào)告一樣,先國內(nèi)后國際,一講一兩個(gè)小時(shí),講到夜里10點(diǎn),我有時(shí)有些聽不懂,直打呵欠。父親看著我說:小林,又張嘴了。又繼續(xù)講,我也只好繼續(xù)聽,久而久之,思想在不知不覺中受到父親很多政治熏陶。
父母很重視讓我們到基層了解實(shí)際,鍛煉自己。1961年寒假,父親讓我去天津到工廠勞動(dòng)半個(gè)月,跟著工人師傅學(xué)鉗工,小雪上高中假期讓去參加“四清”,使我們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)就開始接觸社會(huì)。
父親也鼓勵(lì)我們從多方面增長知識(shí)。1958年,各地劇團(tuán)紛紛到北京調(diào)演,父親叫我和二林兩個(gè)大孩子去看戲,說從戲里可以學(xué)中國文化、中國歷史,我們第一次接觸戲,有現(xiàn)代,有古典,聽不懂,不感興趣,捏著鼻子去。那時(shí)心里總是覺得好奇,爸爸怎么元曲、詩詞、字畫、工藝品、雜劇、京劇都那么有興趣,無所不知,說什么都帶“典”,大到名山大川,小到風(fēng)俗俚語,有工夫就和我們嘮叨?,F(xiàn)在想起來他是在用心培養(yǎng)我們對(duì)祖國文化的熱愛。
父親做過地下黨,經(jīng)過長期白色恐怖的磨礪,做事非常嚴(yán)謹(jǐn),嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律,從小我們就知道不該問的和不能問的,從不打聽什么內(nèi)部消息。父親母親在屋里談?wù)摴ぷ?,我們孩子們進(jìn)來,他們立即不談了;家里的一間會(huì)議室,只要一來客人,我們必須出去;父親放文件的書房從來是孩子們的禁地。1966年“文革”初期,父親被任命為北京市委第一書記,我在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)希望能利用這個(gè)有利條件,及時(shí)了解中央意圖,跟上多變的形勢,硬讓我擔(dān)任“校文革”副主任,我不愿意,“校文革”開會(huì),一次也沒參加,回家我從不向父親打聽運(yùn)動(dòng)情況。父親也不聽我們孩子的匯報(bào)。父親的原則是:一切通過正常的組織渠道,工作和家庭、公和私要分開。
大弟弟小雪高中時(shí)當(dāng)團(tuán)支部書記、學(xué)校團(tuán)委委員,“進(jìn)步”比較快,一時(shí)有了點(diǎn)兒小得意。有一天晚飯后散步,父親嚴(yán)肅地對(duì)他說:有一句古話,叫做少年得志是人生的一大不幸,人總是會(huì)要跌跤的,小時(shí)跌跤比老時(shí)跌跤好。他告誡我們不要驕傲,不要有優(yōu)越感。對(duì)于交友,父親常說:朋友若要好,莫要銀錢攪。這句話給了我們很大的影響,不交酒肉朋友。后來小雪當(dāng)兵在陜西空軍,搞地勤,與來自農(nóng)村的干部、戰(zhàn)士們相處得感情很深,沒有一點(diǎn)干部子弟的所謂架子,多次評(píng)為五好戰(zhàn)士,受嘉獎(jiǎng),還入了黨。
二林1968年從北京大學(xué)歷史系畢業(yè),當(dāng)時(shí)我們子女都已離開北京,父母身邊沒有子女了。父母并沒有要求二林留下,二林也沒有想過留在北京,她第一志愿報(bào)新疆,還報(bào)了黑龍江。學(xué)校工宣隊(duì)的隊(duì)長找她談,說考慮到父母親的實(shí)際情況,要把她分配在北京。就在宣布分配的當(dāng)晚,有個(gè)同學(xué)找她,是福建人,有關(guān)節(jié)炎,分到了黑龍江,想對(duì)換一下。她立刻答應(yīng)了,從此東北一去14年,在農(nóng)村、在基層做普通干部。