父親和母親進(jìn)京后，組織關(guān)系、供給關(guān)系一直還留在河南，我們又都在鄭州各自的單位上班。中央批準(zhǔn)由父親的老秘書王書慶和警衛(wèi)員門長青兩位同志在北京負(fù)責(zé)照料老兩口的生活起居。后來，在當(dāng)時(shí)河南省委個(gè)別人的決定下，他們二人被撤了回去，并很快地被分別調(diào)離省委辦公廳和轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。在北京父親和母親的身邊只剩下了一個(gè)老保姆，平日里就是靠我們孩子們輪流請假，買米、買面、買油、買藥……，運(yùn)到北京來。我們不少熱心的同事和朋友都曾幫助我們擔(dān)任過這種運(yùn)輸任務(wù)。

那時(shí)的北京，居民日常供應(yīng)還得憑本、憑票，而父親和母親連正式戶口都沒有，所以想吃塊豆腐都買不著，更甭說肉禽魚蛋了。是二姨等親戚經(jīng)常把自家的副食本和票證送來，才使窘境得以稍有改善。關(guān)于這些難處，好強(qiáng)的父親和母親從來不向組織和前來探望的老朋友們提一個(gè)字。

搬回北京后的幾年里，母親的身體越來越差，一次又一次的犯病，每次看病、住院都非常不易。父親因?yàn)樽约旱牟∫踩找鎳?yán)重，行動(dòng)十分不便，可他又不愿意麻煩中央組織部車隊(duì)的師傅們，所以難得去醫(yī)院探望一下母親。只是到了最后的那一次……

1981年的歲末，母親因感冒轉(zhuǎn)成肺炎，致使心臟病再次發(fā)作。因?yàn)樗透赣H在北京都沒有醫(yī)療關(guān)系，姐姐曾經(jīng)找過有關(guān)部門，希望能夠按照規(guī)定，先給母親辦個(gè)司局級干部看病的“藍(lán)本”，但始終沒有能夠解決。對此，母親卻表現(xiàn)得異常平靜和豁達(dá)，她只是自我解嘲地對姐姐說了一句話：“唉，我一輩子聽黨的話，從來不計(jì)較什么職務(wù)、待遇。真沒想到，今天這個(gè)職務(wù)、待遇會(huì)（對我）這么重要！”

母親被送到北京醫(yī)院進(jìn)行緊急搶救，她只能在急診室的過道上，臨時(shí)加床“排隊(duì)”。后來，費(fèi)盡周折才擠進(jìn)一個(gè)十幾位男、女病號(hào)混雜的大房間。

心中有不祥之兆的父親堅(jiān)持要到醫(yī)院看望母親。從門診部的大門口到病房，過道不過只有短短幾十米的距離，身患晚期肺心病和癌癥的父親一步、一步地挪動(dòng)著，大口、大口地喘著氣，好不容易才挪到了母親的病床前，自己卻早已是上氣不接下氣。兩位老人此時(shí)都只剩下雙手緊攥、四目對視的氣力了，二位老人惟有默默無言、長久靜坐……

新年剛過，1982年的元月二號(hào)凌晨，入院不到一個(gè)星期的母親，病情急轉(zhuǎn)直下。緊急關(guān)頭，父親讓我們馬上找來紙筆，顫抖著給李先念伯伯寫了一封自稱“不情之請”的求助信。父親要為革命一生的老妻力爭就醫(yī)權(quán)利、生存權(quán)利而奮筆疾書。

父親的短信全文如下：

先念同志：

陳舜英病情極重，現(xiàn)住北京醫(yī)院南樓，雖說醫(yī)生已盡了很大努力，但仍不夠方便，有的同志建議能到北樓搶救一番，或可回天有術(shù)。事關(guān)制度，不情之請，請?jiān)彙?

此致

敬禮。

劉建勛

2日

父親的這封信，我根本沒有想到李先念伯伯會(huì)保留下來。李伯伯去世后，林阿姨在清理文件時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。隨后，林阿姨連原文帶信封一塊兒交給了我。她緩緩地對我說道：“要作為紀(jì)念，好好保存！”

林阿姨的話，我是決不會(huì)忘記的！