父親寫完信后，讓我立即騎車直奔李先念伯伯家。我見到李伯伯時，他老人家剛吃早飯。李伯伯停下來聽紫陽（李伯伯的女兒）念完后，馬上就讓秘書通知北京醫(yī)院：“換到干部病房進行搶救！”林阿姨也給林鈞材院長打了電話，請求他火速救人。

當(dāng)我趕到醫(yī)院，伏身在母親耳邊告訴這一切時，母親已經(jīng)無法睜眼作答。只見她那蒼白、消瘦的臉上，干癟的雙唇微微翹起，露出了一絲苦楚而欣慰的笑容，盡管那只是一閃即失，但卻永恒地烙進了我的心底。母親就這樣走了。她沒有一滴眼淚，沒有一聲呻吟，沒有一聲嘆息，更沒有一句遺言。

當(dāng)晚，父親冒著凜冽的朔風(fēng)，趕到了醫(yī)院太平間?？匆娛俏春哪赣H，他淚流滿面、嚎啕痛哭。

我們從來沒有見過父親流淚。我只聽母親說過，她與父親患難一生數(shù)十載，攏共看見父親哭過有限的五次：其中四次是因為領(lǐng)袖、偉人作古，順序是斯大林、周恩來、朱德和毛澤東；而另外一次，則是因為痛悼英年早逝的老戰(zhàn)友、時任全國總工會主席的賴若愚伯伯。

母親不幸過早地離開我們，父親把他對母親的愛全部轉(zhuǎn)移到我們身上。1982年秋天的一個周末，我因為吃螃蟹過敏，臉上腫起的疙瘩老高老高的，父親連午睡也不睡了，一會兒就過來一趟，不停地問問、看看。當(dāng)時我的心像針扎似的，又是激動又是難過，激動的是父親的溫存體貼讓我享受到了尋常百姓家的天倫之樂，難過的是如果母親還在世，父親可能就不必為我的這點小病小災(zāi)坐臥不安了。

在我和西林調(diào)回北京，面臨選擇具體工作的時候，父親對我們說過一番話，至今都是我們工作和生活的座右銘。我覺得父親的這段話也是非常有預(yù)見性的。父親告訴我們，“不要到什么大機關(guān)去工作，就到最基層的單位去。那里的領(lǐng)導(dǎo)和群眾一定會幫助你們，也一定會保護你們的”?，F(xiàn)在，我和西林都即將退休?；厥孜覀兏髯缘墓ぷ鹘?jīng)歷，愈加感到父親的話是那么正確、那么親切。

我的女兒雯雯那時才四歲多，特別喜歡在沙發(fā)上蹦蹦跳跳，還不懂事地用小腳丫時不時踹踹父親的腰。只要我們一吼雯雯，立刻就會遭到父親的訓(xùn)斥制止。父親在病重昏迷時，也曾經(jīng)不止一次地喃喃念叨雯雯的名字。

母親走后，父親的病情急轉(zhuǎn)直下。在剩下不多的日子里，他躺在病榻之上，做出了一個讓老朋友、醫(yī)護人員和我們都非常驚愕的重要決定：他要重新向黨中央暨中紀委寫一份報告！這也是他參加革命半個多世紀以來，給黨組織的最后一份文字報告。

1983年1月2日，父親出現(xiàn)了第一次小便失禁。3日上午，父親發(fā)著燒，側(cè)臥在病床上，他吃力地握著鋼筆，慢慢卻又重重地在報告最后處簽下了自己的名字。

7日清晨，我將父親報告的原件及復(fù)印件送到時任國務(wù)院副秘書長的鄭思遠叔叔手中，鄭叔叔的家就在我們家的樓上。鄭叔叔接過父親的報告，神情凝重地對我說：“我保證今天一上班，就把你爸爸的報告送到耀邦、紫陽和其他中央領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上！”