當晚,北京醫(yī)院北樓負責(zé)父親治療的錢貽簡主任給中組部值班室打電話,第一次報告父親病危。
9日上午,中共中央書記處書記習(xí)仲勛同志來到了父親的病床前。談話最后,父親請習(xí)仲勛同志一定轉(zhuǎn)達自己對胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的感謝。
1月19日下午,父親第二次病危。晚九點左右,習(xí)仲勛同志辦公室來電,詢問父親當天晚上是否過得去?如果危險,習(xí)仲勛同志馬上就來。錢主任答復(fù):“估計可以挺過去。”
第二天一早,習(xí)仲勛同志和中紀委常務(wù)書記王鶴壽同志趕到醫(yī)院,向父親傳達了中央對父親的口頭結(jié)論。據(jù)恰在現(xiàn)場的父親在河南的保健醫(yī)生李士峰主任回憶:“臨走時,習(xí)仲勛同志對建勛同志說:‘今天我們兩個是代表耀邦同志來看你的,你不要有思想包袱,要把病治好?!?xí)仲勛、王鶴壽同志來看望建勛同志后,他受到了鼓舞,他的精神明顯好轉(zhuǎn)?!?
接下來的一段日子里,父親加快了對我們講述自己革命歷史的速度。父親還專門給老領(lǐng)導(dǎo)李先念伯伯寫了一封寓意訣別的信,他還給李雪峰、杜潤生、楊玨、陶魯笳、李友九、紀登奎、趙辛初、劉子厚、陳蘭(鄧子恢的夫人)、高惠如(彭濤的夫人)等九位老同志留下了《我的幾句話》即政治遺言,父親在這兩份文字材料中,最最重要的就是在結(jié)尾處都寫下了一模一樣的同一句話:“我是一個為共產(chǎn)主義奮斗了一生的共產(chǎn)黨員!”
父親在度過第二次病危后不久,輸血開始出現(xiàn)了嚴重的排斥反應(yīng),高燒不退。宋慶齡副主席曾經(jīng)用過好幾年的英國治療骨癌特效藥,在父親身上僅用了很短時間就被迫停用了。接著,各種抗菌素也相繼失效。父親開始了與病痛和死神的最后拼搏抗爭。有時,父親會一晚上疼醒三四十次,幾乎是徹夜難眠。
3月中旬,不到一個星期的時間內(nèi),習(xí)仲勛同志、宋任窮伯伯等中央領(lǐng)導(dǎo)同志紛紛到醫(yī)院探視父親,李先念伯伯也委派辦公室的徐秘書代表自己和林阿姨,送來了老首長的慰問和關(guān)懷。北京的老戰(zhàn)友來探望的次數(shù)越來越頻繁,外埠的老戰(zhàn)友來探望的人也越來越多。
在李雪峰伯伯親筆寫下的日記里,頻頻出現(xiàn)了下面這些傷感悲愴的話語:“……?。ㄖ父赣H,老同志都戲稱他做‘劉老健’——作者注)作托孤家紛之囑”、“下午去看了健,(他)很留戀!”、“老健昏迷,……說話問話均不清了,大約最后之別了!”
父親嘴上不說、心里有數(shù)。等到探望的老同志走后,他經(jīng)常半是戲謔、半是蒼涼地對我和西林言道:“他們這都是來送我的??!”
往往就是在講完這句話后,父親不止一遍地叮囑我們:“我死后,你們要替我和媽媽常去看看他們。記??!不許提任何要求。只能逢年過節(jié),替我們?nèi)タ纯此麄?!”此時的父親,常常是話音未落,卻早已老淚盈眶、嗚咽喘息不已。二十五年來,我們始終是按照父親的這句話去做的。