從4月7日開始，已完全喪失自理能力、癱瘓在床的父親口述了最后一封給黨中央的信。幾經(jīng)斟酌修改，信終于在15日凌晨完成了最后定稿。4月17日下午，父親側(cè)臥在病床上，顫顫巍巍地在重新謄抄的信的末尾處簽上了名字，他的筆跡甚至連我們也難以辨認。當(dāng)晚，我將此信又送給了鄭思遠叔叔，再次請他轉(zhuǎn)交。信中說：

“留在心上的一件大事，就是黨對我的錯誤的處理問題。我切望中央在我一息尚存之際，能給我做出一個正式的文字的結(jié)論。我懇請中央給予指示?！?

六天后，4月23日下午，父親在太行山時期的老領(lǐng)導(dǎo)李雪峰伯伯和翟英阿姨夫婦，還有谷景生叔叔、杜潤生叔叔來看父親。在他們臨別前，父親口齒已經(jīng)不清楚了，他斷斷續(xù)續(xù)地說：“我給耀邦寫了一封信……我身體這一關(guān)不好過，要搏斗！”幫助父親表述的西林將“搏斗”二字誤聽為“波動”，爸爸神智格外地清醒，連連糾正幾次：“不是波動。是搏斗！”直到大家都聽真切為止。

看到老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友要走，父親連抬手致意的力氣都沒有了，但他還是分別充滿希望地道了一聲：“回頭見！” 不料，這句話竟成為了父親與他們之間的永別。

下午，從來不愛吃零食的父親突然提出想吃冰激凌。我們問過護士和醫(yī)生后，買回來喂父親吃了兩次。有豐富經(jīng)驗的錢主任暗地里提醒我們，“這很可能是回光返照?！边@已是好心的錢主任第二次發(fā)出警告了。在中午十一點左右，他就告訴我們，“劉老的情況不好，心臟可能要出問題?！惫黄淙唬砩掀唿c半左右，父親的血壓降到70/30，錢主任立即組織醫(yī)生、護士進行搶救。打了三支升壓針劑后，父親的高壓一度升到100。

就在父親彌留之際，錢主任一邊搶救、一邊不停地呼喚著“劉老……劉老……”，頑強的父親也曾低聲含糊地回應(yīng)過兩次。

在搶救過程中，李雪峰伯伯和翟英阿姨、杜潤生叔叔、楊玨叔叔、高媽媽（高惠如阿姨）……全趕了過來，他們始終都守在父親的病床前。

三個小時后，十點三十四分，隨著父親長長的一聲如釋重負的嘆息吐氣“唉……”，病床邊的儀器顯示出父親的呼吸戛然停止，一分鐘后，父親的心臟也永遠停止了跳動。

大約半個小時后，父親生前“我死后，先念一定會來看我”的預(yù)言真的言中了。年邁患病的李先念伯伯手拄拐杖，在林佳楣阿姨的陪同下趕到醫(yī)院，他們在父親的遺體前靜靜地佇立，又默默地行了鞠躬禮……

中央辦公廳副主任兼中央警衛(wèi)局局長楊德中叔叔受胡耀邦總書記之命，也來到病房，代表總書記致意并向我和西林表示了慰問。

就在父親的遺體推往醫(yī)院太平間的途中，大風(fēng)陡起，卷起漫天的落葉和沙塵劈頭蓋臉打了過來，但卻絲毫阻擋不住我們的眼淚，就像那斷了線的珠子淌過臉頰、流進心底……

1983年5月3日上午，父親的告別儀式在八寶山公墓舉行。靈堂內(nèi)哀樂低回，靈堂外人車如流。借用李雪峰伯伯當(dāng)天日記里的話就是“去者甚眾”……

告別儀式結(jié)束后，父親的骨灰被安放在八寶山革命公墓的副一室，骨灰盒上覆蓋著鮮艷的中國共產(chǎn)黨黨旗。除此之外，僅有一幅父親身著戎裝的黑白照片。只見父親一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。他在九天之外向我們永恒地微笑著、凝視著。那笑容是堅韌、剛毅的，那眼神是幸福、深遠的……

2006年6月24日，父親和母親的部分骨灰合葬在了河北涉縣將軍嶺上。這里是國家一百個一級愛國主義教育基地之一，劉伯承、徐向前、李雪峰、黃鎮(zhèn)、李達、王新亭、袁子欽等人的骨灰均先后安放于此。

年過八旬的林佳楣阿姨參加了骨灰安放儀式。

當(dāng)?shù)厥?、市、縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和父親、母親的生前友好代表等也參加了骨灰安放儀式。

太行山上，松柏蔥蔥、頂天立地；清漳河里，波濤粼粼、滾滾東去。