從4月7日開(kāi)始，已完全喪失自理能力、癱瘓?jiān)诖驳母赣H口述了最后一封給黨中央的信。幾經(jīng)斟酌修改，信終于在15日凌晨完成了最后定稿。4月17日下午，父親側(cè)臥在病床上，顫顫巍巍地在重新謄抄的信的末尾處簽上了名字，他的筆跡甚至連我們也難以辨認(rèn)。當(dāng)晚，我將此信又送給了鄭思遠(yuǎn)叔叔，再次請(qǐng)他轉(zhuǎn)交。信中說(shuō)：

“留在心上的一件大事，就是黨對(duì)我的錯(cuò)誤的處理問(wèn)題。我切望中央在我一息尚存之際，能給我做出一個(gè)正式的文字的結(jié)論。我懇請(qǐng)中央給予指示?！?

六天后，4月23日下午，父親在太行山時(shí)期的老領(lǐng)導(dǎo)李雪峰伯伯和翟英阿姨夫婦，還有谷景生叔叔、杜潤(rùn)生叔叔來(lái)看父親。在他們臨別前，父親口齒已經(jīng)不清楚了，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我給耀邦寫了一封信……我身體這一關(guān)不好過(guò)，要搏斗！”幫助父親表述的西林將“搏斗”二字誤聽(tīng)為“波動(dòng)”，爸爸神智格外地清醒，連連糾正幾次：“不是波動(dòng)。是搏斗！”直到大家都聽(tīng)真切為止。

看到老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友要走，父親連抬手致意的力氣都沒(méi)有了，但他還是分別充滿希望地道了一聲：“回頭見(jiàn)！” 不料，這句話竟成為了父親與他們之間的永別。

下午，從來(lái)不愛(ài)吃零食的父親突然提出想吃冰激凌。我們問(wèn)過(guò)護(hù)士和醫(yī)生后，買回來(lái)喂父親吃了兩次。有豐富經(jīng)驗(yàn)的錢主任暗地里提醒我們，“這很可能是回光返照。”這已是好心的錢主任第二次發(fā)出警告了。在中午十一點(diǎn)左右，他就告訴我們，“劉老的情況不好，心臟可能要出問(wèn)題?！惫黄淙?，晚上七點(diǎn)半左右，父親的血壓降到70/30，錢主任立即組織醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)行搶救。打了三支升壓針劑后，父親的高壓一度升到100。

就在父親彌留之際，錢主任一邊搶救、一邊不停地呼喚著“劉老……劉老……”，頑強(qiáng)的父親也曾低聲含糊地回應(yīng)過(guò)兩次。

在搶救過(guò)程中，李雪峰伯伯和翟英阿姨、杜潤(rùn)生叔叔、楊玨叔叔、高媽媽（高惠如阿姨）……全趕了過(guò)來(lái)，他們始終都守在父親的病床前。

三個(gè)小時(shí)后，十點(diǎn)三十四分，隨著父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲如釋重負(fù)的嘆息吐氣“唉……”，病床邊的儀器顯示出父親的呼吸戛然停止，一分鐘后，父親的心臟也永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

大約半個(gè)小時(shí)后，父親生前“我死后，先念一定會(huì)來(lái)看我”的預(yù)言真的言中了。年邁患病的李先念伯伯手拄拐杖，在林佳楣阿姨的陪同下趕到醫(yī)院，他們?cè)诟赣H的遺體前靜靜地佇立，又默默地行了鞠躬禮……

中央辦公廳副主任兼中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)楊德中叔叔受胡耀邦總書記之命，也來(lái)到病房，代表總書記致意并向我和西林表示了慰問(wèn)。

就在父親的遺體推往醫(yī)院太平間的途中，大風(fēng)陡起，卷起漫天的落葉和沙塵劈頭蓋臉打了過(guò)來(lái)，但卻絲毫阻擋不住我們的眼淚，就像那斷了線的珠子淌過(guò)臉頰、流進(jìn)心底……

1983年5月3日上午，父親的告別儀式在八寶山公墓舉行。靈堂內(nèi)哀樂(lè)低回，靈堂外人車如流。借用李雪峰伯伯當(dāng)天日記里的話就是“去者甚眾”……

告別儀式結(jié)束后，父親的骨灰被安放在八寶山革命公墓的副一室，骨灰盒上覆蓋著鮮艷的中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。除此之外，僅有一幅父親身著戎裝的黑白照片。只見(jiàn)父親一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。他在九天之外向我們永恒地微笑著、凝視著。那笑容是堅(jiān)韌、剛毅的，那眼神是幸福、深遠(yuǎn)的……

2006年6月24日，父親和母親的部分骨灰合葬在了河北涉縣將軍嶺上。這里是國(guó)家一百個(gè)一級(jí)愛(ài)國(guó)主義教育基地之一，劉伯承、徐向前、李雪峰、黃鎮(zhèn)、李達(dá)、王新亭、袁子欽等人的骨灰均先后安放于此。

年過(guò)八旬的林佳楣阿姨參加了骨灰安放儀式。

當(dāng)?shù)厥?、市、縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和父親、母親的生前友好代表等也參加了骨灰安放儀式。

太行山上，松柏蔥蔥、頂天立地；清漳河里，波濤粼粼、滾滾東去。