由于戰(zhàn)爭(zhēng),我一直被寄養(yǎng)在農(nóng)村外婆家,9歲才回到父母身邊。
記得是在冬天,我和外婆跟到火車站接我們的母親一起,來(lái)到我們?cè)诤钡牡谝粋€(gè)家——武漢市一元路8號(hào)。我們一進(jìn)客廳,正在彈鋼琴的父親立即站起來(lái),外婆一邊趕忙往前推我一邊說(shuō):“快,叫爸爸?!蔽覈樀枚阍谕馄派砗螅@時(shí)瘦瘦高高的父親的一只大手已撫摸在我頭上。“你們來(lái)了,啊,已經(jīng)長(zhǎng)這么高了,快成大姑娘了?!边@雖不是我第一次見到父親,卻是我記憶中第一次感到父親的威嚴(yán)與慈愛(ài)。那溫暖的撫摸,深深地印在我幼小的心田。
我到武漢后,很快被送入一所住讀小學(xué),后來(lái)上中學(xué)、大學(xué)也都是住校。除假期和節(jié)假日外,都在學(xué)校過(guò)集體生活。父親作為湖北省主要負(fù)責(zé)人,一年中往往有三分之二的時(shí)間不在家,不是去中央或中南局開會(huì),就是下基層搞調(diào)查研究。因此,和父親相處的時(shí)間十分有限,留在記憶中的更是珍貴的往事。
我學(xué)生時(shí)代時(shí),父親是一個(gè)英俊、聰明、開朗的中年人。他珍惜一切與家人相聚的日子,認(rèn)為節(jié)假日應(yīng)屬于個(gè)人自由支配的時(shí)間,不提倡節(jié)日加班,公開反對(duì)把公事弄到家里去辦。每逢周末和節(jié)日,父親總是帶上我們?nèi)艺覀€(gè)安靜的地方,享受天倫之樂(lè)。打撲克是我們家共同的游戲。
父親酷愛(ài)文學(xué),家中有很多書籍,訂有多種報(bào)紙雜志,為我讀書看報(bào)創(chuàng)造了良好的環(huán)境。讀小學(xué)時(shí),父親就要求我養(yǎng)成記日記的習(xí)慣(他自己也一直堅(jiān)持記日記),常利用休息時(shí)間查閱我的日記,耐心地幫我分析哪些寫得好,哪些寫得不好,并經(jīng)常親自幫我修改病句。他反對(duì)記流水賬,經(jīng)常啟發(fā)我,對(duì)事物要有觀察、有分析,然后提出自己的感想或聯(lián)想,從而培養(yǎng)我的文學(xué)修養(yǎng)和觀察分析事物、獨(dú)立思考的能力。