不久前，有關(guān)單位分別找到了我和我的二哥烏可力，讓我們回憶和父親的親情往事。有意思的是，我和我這位二哥年紀(jì)相差差不多20歲，成長的時代也完全不同，二哥是在戰(zhàn)爭年代，而我是在和平建設(shè)年代出生和長大的，但是我們對父親的回憶有那么一點相同的意思，就是在很關(guān)鍵的時期，父親有些忽略我們的存在。

劇作家史航在評論《追我魂魄》的文章中發(fā)表感言說：無大愛，何以言割舍，無割舍，何以成烈士？我很喜歡他這句話，感傷而貼切。我借用這句話，紀(jì)念父親，紀(jì)念那些在中國大地上生活過的真正的理想主義者。

46年后的祭奠

烏克力和新華社記者有這樣一段對話。

記者：解放戰(zhàn)爭時期你見過父親嗎？

烏克力：如果說見到的話，只是一個背影……

記者：整個解放戰(zhàn)爭時期？

烏克力：整個解放戰(zhàn)爭時期。

記者：那時候你多大？

烏克力：十三四歲吧，那時候要打仗了，我在軍政學(xué)院中學(xué)部當(dāng)小兵，父親來了，他是來檢閱學(xué)生兵的，我們排成隊，他從我們面前走過，就這樣。

記者：他知道你在那里嗎？

烏克力：他知道。

說實話，我一直沒有弄清楚，父親究竟是一個感情粗礪的人，還是一個感情細(xì)膩豐富的人？

在我的記憶中，父親似乎不是一個感情細(xì)膩的人。所以，一直到現(xiàn)在，看見那些父親背著小孩子在公園里嬉戲，我常會駐足不前，心里會涌起莫名的失落。

在父親去世的前一年，父親住院檢查身體。他需要做CT，要經(jīng)過一條長長的走廊。那時他大病初愈，身體非常衰弱，但是他一生不愿意給人添麻煩，不坐輪椅，非要自己走著過去。于是我扶著父親，他走得吃力，緊緊抓著我的手。這是我一生中唯有的一次也是最后一次與他攜手而行。

我年紀(jì)很小的時候，有過一場重病，幾乎不治。那是三年困難時期，內(nèi)蒙古和全國各地一樣，也面臨著巨大的困難。父親早出晚歸，幾乎看不見他的人影。

我的病也在急轉(zhuǎn)直下，終于有一天，醫(yī)生對日夜守護(hù)我的母親說：把首長叫回來吧！

母親聽了這句話，如五雷轟頂。她立刻給我父親打電話，并且在電話里哭了。