父親回來的時(shí)候已經(jīng)很晚。母親說，他只在病房里發(fā)了一會(huì)兒呆，然后又走了。母親后來解釋說，他很忙。我同意這種解釋。但是我由此認(rèn)為，他不如別人的父親。有一次我問他，你是不是不喜歡我？他一愣，然后就笑了，說怎么會(huì)不喜歡你，就是抽不出時(shí)間??！

流傳甚廣的父親和內(nèi)蒙古收養(yǎng)全國三千孤兒的故事，我是后來才有所知曉的，從時(shí)間上推斷，和我那場大病應(yīng)該是同一時(shí)期。

那時(shí)候，全國食品嚴(yán)重匱乏，南方許多地方的福利院里，許多幼小的孩子瀕臨死亡的威脅?？悼饲鍨榇朔浅Ｖ?，她與我父親商量，能不能從內(nèi)蒙調(diào)集一些奶粉。我父親說可以，但是恐怕是杯水車薪，不能長期解決問題，于是他提議由草原人民領(lǐng)養(yǎng)這些孤兒。周總理當(dāng)即拍板，于是從內(nèi)蒙古調(diào)集了專列專護(hù)，迎接這些孤兒去內(nèi)蒙古。大概在兩三年的時(shí)間里，陸續(xù)有三千名孤兒來到內(nèi)蒙，其中上海一地就有一千八百名。

當(dāng)年的有關(guān)人員在回憶文章中說，父親對于這些孩子的安排，每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮到了，而這些醫(yī)護(hù)和保育人員，包括地方旗縣民政、婦聯(lián)的工作人員們，真正做到了殫精竭慮。草原人民用他們博大的胸懷，養(yǎng)育了這些幼小的生命。

回憶文章說，父親在各地檢查工作的時(shí)候，都要到福利院看看這些孩子。對于他們被領(lǐng)養(yǎng)后的生活，更是備加關(guān)注。要求當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門隨訪檢查，有什么問題，要及時(shí)解決。同時(shí)刊登的一張照片，是父親和這些孩子們的，他一手拉了一個(gè)，很開心的樣子。

最近看了二哥烏克力的文章，看到了有關(guān)的這么一段：內(nèi)蒙古的奶粉廠送給我父親幾大盒奶粉。那時(shí)候奶粉是很稀缺的食物，烏克力看見奶粉，心里很饞，聽到父親要把這些奶粉轉(zhuǎn)送到孤兒院，就插了一句：能不能給我們留下一點(diǎn)吃？父親斷然拒絕，說：不行，一點(diǎn)也不能留！

后來的幾年里，父親一直關(guān)心著這些孩子的成長和生活，有關(guān)部門要定期匯報(bào)孩子們的情況，要求他們“接一個(gè)，活一個(gè)，活一個(gè)，壯一個(gè)”。

這樣的情況一直延續(xù)到“文化大革命”開始。

80年代起，這件事情逐漸為人知曉。田乃立女士是第一位報(bào)道三千孤兒事件的工作人員。她曾經(jīng)對我說過，唯一遺憾的是沒有和這些已經(jīng)長大成人的孩子交談過，因?yàn)樗龘?dān)心會(huì)打擾他們平靜幸福的生活。

我覺得她想的很對，這么多年過去了，他們已經(jīng)有了新的家庭，疼愛他們的父母，他們不知道過去的那一切，不是也很好嗎？

2007年是我的父親百年誕辰。我很意外地聽說，10月19日，呼和浩特烏蘭夫紀(jì)念館里，突然迎來了一百多名身穿彩色民族服裝的中年人，他們是三千孤兒的代表，從草原，或旗縣，或他們現(xiàn)在生活的城市趕來的。

誰也不知道他們是怎樣知道這一切的，又是怎樣互相聯(lián)系到并且推舉了自己的代表的。

他們默默走進(jìn)烏蘭夫紀(jì)念館，在父親的座像前獻(xiàn)上了白色的哈達(dá)和他們的名冊。

據(jù)說，那天他們哭得很厲害，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)過去了46年，父親去世已經(jīng)17年了。

父親已經(jīng)成為漸行漸遠(yuǎn)的背影。也許就是到了這個(gè)時(shí)候，那些經(jīng)過沉淀的記憶才真正的明朗，父親的輪廓才逐漸清晰。我們明白的似乎已經(jīng)太晚了。

從某種意義上來說，我的父親不是一個(gè)稱職的父親，他不是那種為了家人和個(gè)人的利益而放棄原則的人。但我慶幸，世界上有這樣的父親。