蔣夢(mèng)麟在加州大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，約有五萬(wàn)華僑集中在美國(guó)西海岸各城市，包括薩克拉孟多、舊金山、屋侖、圣多謝、洛杉磯等，另外還有零星的小群華僑和個(gè)人散布在一些較小的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。華僑集中的區(qū)域叫做唐人街或中國(guó)城，有時(shí)也稱(chēng)為華埠。舊金山的華埠是美洲各個(gè)城市中最大的一個(gè)，共有兩萬(wàn)多華僑居住在那里。舊金山華埠的主要街道原來(lái)叫做杜邦街，后來(lái)改稱(chēng)葛蘭德路，是舊金山一條很繁華的商業(yè)街。東方古董鋪，普通稱(chēng)為“雜碎館”的中國(guó)飯館，算命測(cè)字的攤子，假借俱樂(lè)部名義開(kāi)設(shè)的賭場(chǎng)，供奉中國(guó)神佛的廟宇等，吸引了無(wú)數(shù)游客和尋歡作樂(lè)的人們。有一位年輕美麗的美國(guó)女孩曾經(jīng)告訴蔣夢(mèng)麟，她曾在一家東方古董鋪中看到一件非常稀奇的東西，即坐在一朵蓮花座上的大佛；她還在一家中國(guó)飯館吃過(guò)燕窩、魚(yú)翅和雜碎。她對(duì)于唐人街上的一切感到新奇萬(wàn)分，說(shuō)得手舞足蹈。她的妹妹們都睜著眼睛、張著嘴巴聽(tīng)她說(shuō)，她的老祖母也被她精彩、夸張的形容深深吸引住，從眼鏡上面望著她，兩只手則仍舊不停地織著毛線。

“你用筷子怎么喝湯呢？”一位小妹妹滿(mǎn)腹狐疑地問(wèn)。

“正像你用麥管吸汽水一樣吸湯呀！小妹妹?！笔Y夢(mèng)麟代為回答，引起大家大笑。

還有許多華僑在那里開(kāi)有洗衣店。他們一天到晚忙著漿洗衣服，常常忙到深夜。許多美國(guó)家庭喜歡把衣服送到中國(guó)人的洗衣店，因?yàn)橹袊?guó)人的洗衣店基本上是用手洗，比美國(guó)開(kāi)的用機(jī)器洗大不相同，不僅不容易損壞衣服，而且更加干凈。

這些來(lái)自“天朝上國(guó)”、“中央大國(guó)”的子孫們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)辛勤地勞作著，他們節(jié)衣縮食省下有限的一點(diǎn)錢(qián)，把省下的錢(qián)裝進(jìn)錢(qián)袋藏在床下。但是他們對(duì)于祖國(guó)，尤其是對(duì)于孫中山倡導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命卻慷慨無(wú)比，大力資助，或者將這些錢(qián)寄回國(guó)內(nèi)，撫養(yǎng)他們的家庭或幫助他們的親戚。這些華僑大多來(lái)自廣東，所以廣東在近代以來(lái)就比內(nèi)地富裕，除了廣東人善于利用香港做生意外，另外一個(gè)重要原因就是廣東素來(lái)就是著名僑鄉(xiāng)，大量廣東人漂洋過(guò)海遍布全球，他們以自己的辛勤在僑居地扎根結(jié)果，不忘故土，不忘親戚和鄉(xiāng)鄰，總是盡其所能援助仍在家鄉(xiāng)的親人。所以，廣東的富庶其中有不少來(lái)自華僑的貢獻(xiàn)。

上千萬(wàn)華僑生活在海外，他們的工作極端辛苦，他們的早期前輩主要就是苦力，他們除了一副身板，一身力氣外，別無(wú)所有，別無(wú)資本，只能出賣(mài)自己的勞力，像一群蜜蜂一樣辛勤工作，節(jié)衣縮食，忍聲吞氣，寄人籬下，受到無(wú)法想象的剝削。他們將花蜜從遙遠(yuǎn)的花朵送到在中國(guó)的蜂房，可是他們卻得不到來(lái)自中國(guó)的任何政治力量的支持，他們幾乎成為中國(guó)的棄兒。他們又沒(méi)有攜帶槍炮到外國(guó)來(lái)，他們也無(wú)法憑借自己的力量保護(hù)自己不受侵害。這些華僑為居留地筑路、開(kāi)礦、種植樹(shù)木，以一天辛勞換回幾個(gè)美金或先令。不錯(cuò)，也有一些華僑，特別是在新加坡、印度尼西亞等東南亞地區(qū)的華僑，也有一些人憑借機(jī)遇、緣分和精明發(fā)了財(cái)，住著皇宮一樣的大廈和別墅，生活得像印度的土大王。也有一些華僑躋身于中產(chǎn)階級(jí)，買(mǎi)田置產(chǎn)。但是，富有的和小康的華僑畢竟只是少數(shù)，大多數(shù)華僑必須辛勤勞作，而且只有辛勤勞作才能糊口，才能稍有積蓄。

在美國(guó)的華僑，至少在蔣夢(mèng)麟留學(xué)的年代，基本上沒(méi)有富裕的或發(fā)了財(cái)?shù)?，?dāng)然也沒(méi)有很窮的。多數(shù)都是老實(shí)可靠，辛勤工作的人。幾乎所有的華僑都能寄一點(diǎn)錢(qián)回廣東。他們的生活方式主要是中國(guó)式的。你如果乘一只船沿著薩克拉孟多江航行，你就可以看到沿江兩岸散布著一些華僑城鎮(zhèn)和村落，店鋪門(mén)前掛著大字書(shū)寫(xiě)的中文招牌如“長(zhǎng)途糧食”、“道地藥材”之類(lèi)，恍惚間，你似乎覺(jué)得自己可能正在沿著長(zhǎng)江或運(yùn)河航行呢。

有一次，蔣夢(mèng)麟在薩克拉孟多江沿岸的一處中國(guó)城上岸，拜訪一位蘆筍園主人丁山。丁山是孫中山的朋友，他拿鮮嫩的蘆筍招待蔣夢(mèng)麟，這些蘆筍非常肥美多汁，品質(zhì)一流。后來(lái)，丁山開(kāi)了一間制造蘆筍罐頭的工廠，所制罐頭借用美國(guó)商標(biāo)出售，類(lèi)似后來(lái)的“貼牌”。蔣夢(mèng)麟知道這些信息后，他總是在想，那些標(biāo)明美國(guó)產(chǎn)品的罐頭，可能有很多都是華僑種植和灌裝的。丁山賺錢(qián)的辦法的確好，而且很巧妙。他為工人開(kāi)設(shè)了許多娛樂(lè)場(chǎng)所，以為工人辛苦一天，應(yīng)該有個(gè)地方散散心，放松放松。如果他自己不開(kāi)這些娛樂(lè)場(chǎng)所，那么他的工人就會(huì)找到他的鄰居所開(kāi)的娛樂(lè)場(chǎng)所去。他的用意是“肥水不流外人田”，結(jié)果，到他娛樂(lè)場(chǎng)所來(lái)玩的人，人人都貢獻(xiàn)了一點(diǎn)“肥水”，他的財(cái)產(chǎn)并沒(méi)有因?yàn)闉楣と碎_(kāi)辦娛樂(lè)場(chǎng)所而減少，反而越來(lái)越多。丁山的經(jīng)營(yíng)之道顯然來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)理想，遵循的原則是利人而不損己。

在美國(guó)及世界各地的華僑，真不愧為炎黃裔胄。男子留著辮子，女子甚至還在纏足。在舊金山的華僑街頭，可以發(fā)現(xiàn)賣(mài)卦算命的攤子。有一位算命先生告訴一位來(lái)算命的白人說(shuō)：“好運(yùn)道，快快的，大發(fā)財(cái)。”旁邊的一位黑人也想算命，算命先生說(shuō)到此為止，自然太平無(wú)事，但是他偏偏要畫(huà)蛇添足，對(duì)黑人說(shuō)：“快快地，不再黑，像他……”同時(shí)用手指著那白人。黑人氣得一腳踢翻算命攤子，阿諛過(guò)分成為侮辱，此即一例。

根據(jù)蔣夢(mèng)麟的觀察，華僑還有許多雜貨店，出售咸魚(yú)、鰻魚(yú)、蛇肉、醬油、魚(yú)翅、燕窩、干鮑以及其他從廣州或香港運(yùn)到美國(guó)的貨色。有一次，蔣夢(mèng)麟到一家雜貨鋪想買(mǎi)一點(diǎn)東西，但他的廣東話實(shí)在太蹩腳，沒(méi)有使店員明白要買(mǎi)什么東西。只好拿一張紙把它寫(xiě)下來(lái)，旁邊站著一位老太太只曉得中國(guó)有許多方言，卻不曉得中國(guó)只有一種共同的文字，看了蔣夢(mèng)麟寫(xiě)的文字大為驚喜，她問(wèn)店里的人：這位唐人既然不能講唐話（指廣東話），為什么他能寫(xiě)唐字呢？許多好奇的人圍住蔣夢(mèng)麟看，有一位稍微懂得普通話的人問(wèn)道：你到廣東省城去過(guò)沒(méi)有？蔣夢(mèng)麟說(shuō)沒(méi)有?！澳敲茨闳ミ^(guò)哪里買(mǎi)東西呢？”“上海?！笔Y夢(mèng)麟笑著答道，夾起一瓶醬油和一包貨物就走了。

唐人街的學(xué)校仍舊保留著國(guó)內(nèi)的舊式教育，學(xué)生高聲誦讀古書(shū)，和蔣夢(mèng)麟小時(shí)候讀家塾的情形一模一樣。離唐人街不遠(yuǎn)的美國(guó)學(xué)校對(duì)唐人街的教育似乎毫無(wú)影響。這多少暗合了文化傳播學(xué)的理論，即愈是遠(yuǎn)離文化中心的邊緣，可能更多地保留了中心文化的原初特征。

辛亥革命后，唐人街也發(fā)生一系列變化，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的變化，新來(lái)的中國(guó)人帶來(lái)了變化后的中國(guó)文化，而且辛亥革命給中國(guó)帶來(lái)的變化太大了，太急劇了，所以唐人街也在那幾年天翻地覆。短短幾年，算命賣(mài)卦的不見(jiàn)了，辮子的數(shù)目在減少，終至完全絕跡。青年女子不再纏足，學(xué)校制度也在改革，采用了新式課程和新式方法。送到美國(guó)學(xué)校上學(xué)的孩子逐漸增加。唐人街雖然想或者說(shuō)在文化深層想抗拒美國(guó)鄰居的影響，但是祖國(guó)有了改革，祖國(guó)也在學(xué)美國(guó)，而且祖國(guó)在生活方式上有了重大改變，這些漂流在外的炎黃裔胄終于無(wú)法抗拒西方文化的沖擊，終于和祖國(guó)一起前行。