卜技利的小山上有長滿青苔的橡樹和芳香撲鼻的尤加利樹;田野里到處都是黃色的罌粟花;私人花園里紅玫瑰在溫煦的加州太陽下盛放著。這里正是美國西部黃金世界,是美國本地子弟的理想園地。
加利福尼亞州氣候冬暖夏涼,四季如春,蔣夢麟在加州的四年生活輕松愉快,身心俱得到良好發(fā)育成長。加州少雨,因此戶外活動很少受到影響。冬天雖然有陣雨,也只是使山上的青草變得更綠,或者使花園中的玫瑰花洗滌得更嬌艷。除了冬天陣雨外,加州幾乎沒有任何惡劣氣候影響希臘劇場的演出,劇場四周圍繞著茂密的尤加利樹。莎士比亞的名劇、希臘悲劇、星期演奏會和公開演講會等都在露天舉行。離劇場不遠是運動場,校際比賽和田徑賽就在那里舉行。青年運動員都竭盡全力為母校爭榮譽。美育、體育和智育齊頭并進。這就是古希臘格言所說的“健全的心寓于健全的身”。這一點對蔣夢麟影響巨大,他后來的教育思想與教育實踐,有很多舉措可以在這里找到它的背景與萌芽形態(tài)。
在加州大學(xué)校園中心地帶聳立著一座鐘樓,睥睨著周圍的建筑。通到大學(xué)路的大門口有一中盤大門,叫“賽色門”(Sather Gate),門上有許多栩栩如生的浮雕裸像。這些裸像引起許多女學(xué)生家長的抗議,但蔣夢麟的倫理學(xué)教授卻說:“讓女學(xué)生們多看一些男人的裸體像,可以有效糾正她們忸怩作態(tài)的不良習(xí)慣。”老圖書館(后來拆除改建為陀氏圖書館)的閱覽室里就有維納斯以及其他希臘女神裸體的塑像。但是男學(xué)生的家長從來沒有人提出批評。蔣夢麟第一次見到這些希臘裸體人像時,心理也有一點疑惑:為什么學(xué)校當(dāng)局竟把這些“猥褻”的東西擺在智慧的源泉?后來,蔣夢麟猜想學(xué)校主持者大概就是要灌輸“完美的思想寓于完美的身體”的觀念。因為在希臘人看來,美麗、健康和智慧是三位一體而不可分割的。
橡樹叢中的那次《仲夏夜之夢》的演出,真是美到極致。青春、愛情、美麗、歡愉全在這次可喜的演出中活生生地表現(xiàn)出來了。多少年之后,蔣夢麟還能生動回憶起當(dāng)時的情形,依然沉醉其中。
加州大學(xué)附近有許多以希臘字母作代表的兄弟會和姊妹會。兄弟會和姊妹會的會員們歡聚一堂,生活非常愉快。蔣夢麟一直沒有機會去做客。后來有人約他到一個兄弟會去做客,但附帶條件是,蔣夢麟必須投票選舉這個兄弟會的會員出任班主席和其他職員。事先,他們曾經(jīng)把全班同學(xué)列一名單,碰到可能選舉他們的對頭人,他們就說這個要不得,同時在名字上打上叉。
蔣夢麟到那個兄弟會時,受到了熱情款待,令人終生難忘。第二天舉行投票,為了確保中國人一諾千金的名譽,蔣夢麟自然照單圈選不誤,同時他也很高興能在這次競選中結(jié)識幾位朋友。
選舉后不久,學(xué)校里舉行一次營火會。融融的火光照耀著全班同學(xué)青春快樂的面龐。男男女女齊聲高歌。每一支歌結(jié)束時,必定有一陣吶喊。木柴的爆裂聲、女孩子吃吃的笑聲和男孩子的呼喊聲交織在一起,令人陶醉,令人久久難忘。正沉醉在歡聚中的蔣夢麟忽然在火光燭照中邂逅那位曾經(jīng)受過他“一票之賜”的同學(xué),然而使蔣夢麟出乎意料的是,這位同學(xué)竟然對蔣夢麟視若路人,過去拉票時的那份親熱勁一點也沒有了,失望的蔣夢麟終于感到深深的失落。人情冷暖大概就是如此。那位同學(xué)在“需要”時對蔣夢麟的熱情,蔣夢麟已經(jīng)以“神圣的一票”作了回報,有債還債,現(xiàn)在這筆賬已經(jīng)結(jié)清,誰也不再欠誰的,所以誰也沒有資格要求另一方一直對自己熱情如故。這個教訓(xùn)深深地教育了蔣夢麟,從此以后,蔣夢麟再也不拿選票交換招待,同時在學(xué)校選舉中從此沒有再投票。
在學(xué)校“北樓”地下室里,有一間同學(xué)經(jīng)營的“合作社”。合作社的門口掛著一塊牌子,上面寫著:“我們相信上帝,其余人等,一律現(xiàn)金交易?!焙献魃缋镒钆d隆的生意是五分錢一個的熱狗,味道不錯。但確實沒有人敢向合作社賒賬,當(dāng)然即便有人敢提,合作社的同學(xué)估計也不會同意。這種人際關(guān)系理念與中國傳統(tǒng)很不相同,它最初肯定對蔣夢麟構(gòu)成強烈的心靈沖擊,但久而久之,蔣夢麟也就逐步認同并遵守了這些觀念,因為這些觀念說到底總要比中國傳統(tǒng)來得更現(xiàn)代,更合理。
在加州大學(xué)幾年間,使蔣夢麟最難忘的人不是那些名聲顯赫的教授們和那些充滿活力的同學(xué),而是哲學(xué)館的一位老工友。這個工友高而瘦削,行動循規(guī)蹈矩。灰色的長眉毛幾乎蓋到眼睛,很像一只北京哈巴狗,眼睛深陷在眼眶里。從眉毛下邊,人們可以發(fā)現(xiàn)他的眼睛閃爍著友善而熱情的光輝。蔣夢麟和這位老工友一見如故,下課后或者周末有空,蔣夢麟常常到地下室去拜訪這位工友。這位工友從加州大學(xué)還是一個小規(guī)模的學(xué)校時開始,就一直住在那地下室里。
這位工友曾在美國聯(lián)邦軍隊當(dāng)過兵,并在美國內(nèi)戰(zhàn)期間參加過許多戰(zhàn)役。他在對蔣夢麟回憶過去的日子時,最喜歡講的是童年往事和內(nèi)戰(zhàn)軼聞。蔣夢麟從那里獲悉美國早期歷史中的許多故事,有些故事使蔣夢麟感到早期美國的某些情形似乎比中國還要糟糕。工友告訴蔣夢麟,在他幼年時代,美國流通好幾種貨幣,有英鎊、法郎,還有荷蘭盾?,F(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)備在工友看來一文不值。他有一次指著一卷草紙對蔣夢麟說:“現(xiàn)代人雖然有這些衛(wèi)生的東西,還不是年紀(jì)輕輕就死了。我們當(dāng)時可沒有什么衛(wèi)生設(shè)備,也沒有你們所謂的現(xiàn)代醫(yī)藥。你看我,我年紀(jì)這么大,身體多健康!”他直起腰板,挺起胸膛,像一位立正的士兵,讓蔣夢麟欣賞他的精神體魄。老工友的這些話實際上是說美國早期工業(yè)化帶來的污染、生活節(jié)奏的緊張,生活質(zhì)量的下降。這些問題在所有經(jīng)歷過工業(yè)化轉(zhuǎn)型的國家似乎都存在過。
西點軍校也是老工友調(diào)侃的對象。他對蔣夢麟說:“你以為他們能打仗呀?那是笑話!他們?nèi)繋滋字品螆雒?,游行時他們穿得倒真整齊。但是說到打仗,西點軍校的畢業(yè)生可是差遠了。我可以教教他們。有一次作戰(zhàn)時,我單槍匹馬就把一隊叛軍殺得精光,如果他們想學(xué)習(xí)如何打仗,還是讓他們來找我吧!”老工友不相信軍隊官兵可以通過課堂訓(xùn)練出來,不相信所謂正規(guī)化能夠使士兵英勇善戰(zhàn),這一點他的主張與看法倒與中國人的看法比較契合,那就是要想學(xué)會游泳,就應(yīng)該到大江大河中去鍛煉。
所謂美國內(nèi)戰(zhàn),就是美國聯(lián)邦軍隊與南方分裂勢力的對壘,在某種程度上說,聯(lián)邦軍隊似乎站在正義的方面,所以盡管多少年過去了,這位老工友依然對南方人恨之入骨,不能諒解。他告訴蔣夢麟,有一次戰(zhàn)役結(jié)束后,他發(fā)現(xiàn)一位敵人受傷躺在地上,他正準(zhǔn)備去救助。然而躺在地上的南方人卻向老工友扣動了扳機。說到這里,老工友兩只眼睛狠狠地望著蔣夢麟,好像蔣夢麟就是那個不知好歹的家伙似的。蔣夢麟問道:“那你怎么辦?”老工友說:“我一槍就把這個畜生當(dāng)場解決了?!鳖愃评釉谥袊鴼v史上并不少見,戰(zhàn)士寧愿死在戰(zhàn)場上,也不愿屈辱受俘。
對于蔣夢麟在加州大學(xué)的留學(xué)生涯而言,哲學(xué)館的老工友是加州大學(xué)不可分割的一個部分,要弄清蔣夢麟在美國所受到的教育、影響,就應(yīng)該注意這樣的人物和生活細節(jié)。