張東蓀在《思想與社會(huì)》序論中說(shuō)：“著者有哲學(xué)興趣是在十六歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)讀得佛書(shū)《大乘起信論》與《楞嚴(yán)經(jīng)》，不禁手舞足蹈?！睆垨|蓀16歲，應(yīng)是1901年前后。

張東蓀對(duì)佛學(xué)感興趣，與其兄張爾田似也有關(guān)系。張爾田不僅對(duì)文史、詩(shī)詞有很高的造詣，而且對(duì)佛學(xué)也頗有研究。據(jù)夏氏說(shuō)，1895年左右，張爾田在北京與夏曾佑論學(xué)時(shí)，就佛學(xué)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)討論：“若夫釋典，夏氏自謂席大乘，先生則小乘。其所詮解注釋之經(jīng)，如《俱舍論》及《阿昆達(dá)摩講疏》，茍非夙慧，無(wú)由窺測(cè)?！边@對(duì)張東蓀影響很大。張東蓀當(dāng)時(shí)所研習(xí)的佛經(jīng)，應(yīng)該是其兄所置。

為什么張東蓀如當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子一樣信仰佛學(xué)？梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》上對(duì)此有過(guò)精辟論述：“晚清之所謂新學(xué)家者，殆無(wú)一不與佛學(xué)有關(guān)系?！逼湓?yàn)椋骸吧鐣?huì)既屢經(jīng)喪亂，厭世思想，不期而自發(fā)生；對(duì)于此惡濁世界，生種種煩悶悲哀，欲求一安心立命之所，稍有根器者，則要逃遁而入于佛?！背酥猓瑥垨|蓀對(duì)于佛學(xué)如此感興趣，顯然與他幼年喪母的經(jīng)歷有關(guān)，更與其所萌發(fā)的“非窺探宇宙的秘密，萬(wàn)物的根由不可”的癡心妄想有關(guān)。對(duì)此，張東蓀在1928年曾說(shuō)：“我是十八歲讀《楞嚴(yán)經(jīng)》便起了哲學(xué)的興味。平素曾有一種癡心妄想：以為非窺探宇宙的秘密，萬(wàn)物的根由不可。”

張東蓀當(dāng)時(shí)對(duì)于佛學(xué)研讀的具體情況，現(xiàn)在無(wú)法詳知，但從其后來(lái)對(duì)佛學(xué)思想的見(jiàn)解看，他的確對(duì)佛學(xué)下過(guò)一番苦功夫。他不僅為其所包含的深?yuàn)W哲理所吸引，對(duì)其義理有所體悟，接受了佛學(xué)的宇宙觀，而且也努力于佛家的“做工夫”以期修成正果，證得“真如”。因?yàn)樵谒磥?lái)，佛學(xué)與佛教是一回事，“我以為不做工夫而談佛理不是真佛學(xué)”。這樣，他便自然成為佛教的信徒。張東蓀對(duì)佛學(xué)的研讀見(jiàn)解，從他1922年發(fā)表的《讀〈東西文化及其哲學(xué)〉》中可見(jiàn)一斑。他說(shuō)：“梁書(shū)最精的地方自然是論佛家哲學(xué)了?！葟姆鸺业淖龉し蛏险f(shuō)起，須知佛家的‘修’是根于他的宇宙觀與人生觀而一貫的。他說(shuō)做工夫的第一步是排斥知識(shí)而復(fù)返于現(xiàn)量；第二步是更進(jìn)而實(shí)證真如。……佛家以為本體好象一個(gè)靜止的大海，而生命即其突起的一波，波一起了于是才有物我與能所。波若自落，則一切皆無(wú)，豈不是復(fù)返于真如么？因?yàn)椴ㄗ月鋭t沒(méi)有了個(gè)體，沒(méi)有個(gè)體則無(wú)物，無(wú)物則無(wú)空間，無(wú)空間則無(wú)時(shí)間，宇宙便‘還滅’了?！者@樣說(shuō)，佛家是以為宇宙由動(dòng)而成，但是這個(gè)動(dòng)卻是靜的變幻，所以非復(fù)返于靜，不能證得絕對(duì)，因此主張做工夫，從這一點(diǎn)上看我是佩服佛家有實(shí)驗(yàn)的精神——這種精神和科學(xué)的精神沒(méi)有兩樣，所以佛家不是單純的詭辯。這是我佩服佛家而以為是西洋許多哲學(xué)家所未見(jiàn)到的。”

張東蓀留學(xué)日本，到東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)科專(zhuān)門(mén)攻讀哲學(xué)，顯然與他此時(shí)信仰佛學(xué)有密切關(guān)系。然而，當(dāng)他接觸了西方自然科學(xué)和西方的哲學(xué)思想后，開(kāi)始了一生中思想上的深刻轉(zhuǎn)變。起初，本是佛教信徒的他，經(jīng)常和藍(lán)公武討論生死問(wèn)題，并曾到佛堂聽(tīng)“諦閑大師”講佛，但很快便接受了西方自然科學(xué)和哲學(xué)，并為之折服。“我在那時(shí)已略略領(lǐng)受西洋哲學(xué)的滋味，尤其對(duì)于心理學(xué)起了興味?！彼?，當(dāng)藍(lán)公武對(duì)他講“大悟萬(wàn)物唯心的道理”時(shí)，他開(kāi)始用已掌握的西方自然科學(xué)對(duì)佛學(xué)思想進(jìn)行反思，于是“便生了一個(gè)疑問(wèn)：即佛教所謂解脫或涅炏的境界是否一種心理的變態(tài)”。當(dāng)時(shí)，他“心中頗想肯定此問(wèn)題，只因?qū)W力太淺，沒(méi)有得著充分的證據(jù)”而作罷。

1922年，張東蓀經(jīng)過(guò)一番思考后，在批評(píng)梁漱溟的文化觀時(shí)，闡述了自己對(duì)佛學(xué)懷疑的具體意見(jiàn)。他說(shuō)：“我以為照這樣做工夫（我以為不做工夫而談佛理不是真佛學(xué)），一個(gè)人證得真如以后怎么呢？于是便有兩個(gè)問(wèn)題：（一）是不是因?yàn)殪o止的大海已起了數(shù)的波，其中一波自落是不中用的，非無(wú)數(shù)的波都自落不能到真如境界？（二）假定是如此，則修行證果的個(gè)人仍須生活在世上則應(yīng)如何生活？在這個(gè)地方佛家的矛盾便發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

接著，張東蓀依據(jù)對(duì)現(xiàn)代西方自然科學(xué)的知識(shí)，如生物學(xué)成就，對(duì)佛學(xué)中的矛盾進(jìn)行詰難：“于是我們不能不問(wèn)生物的人類(lèi)可做這種工夫，此外動(dòng)物植物礦物又將如何呢？這是一個(gè)疑問(wèn)。況所謂宇宙既是非一非多，而又一又多。則不但其中的一物修行了不中用，并且此一物的界限先就不成立。于全宇宙的大生命流中如何一個(gè)小流能獨(dú)反抗呢？這是第二個(gè)疑問(wèn)。假定大生命流至息了，則在發(fā)動(dòng)以前與止息以后，這個(gè)時(shí)間既不是一個(gè)時(shí)間則便是絕對(duì)了，宇宙止息而仍有絕對(duì)的時(shí)間，豈非一個(gè)不可解么？這是第三個(gè)疑問(wèn)。此外，則我們又不能不問(wèn)靜止的大海，何故無(wú)端起波？起信論講真如生滅二門(mén)而論到無(wú)明熏染，其中矛盾很多。即照唯識(shí)家的說(shuō)，七識(shí)執(zhí)阿賴(lài)耶以為我，七識(shí)又自阿賴(lài)耶便現(xiàn)影象，則何以阿賴(lài)耶要自己打成兩截加了重幕呢？這是第四個(gè)疑問(wèn)?！睆倪@些疑問(wèn)上看去，佛家盡管做工夫，而離“還滅”、“超絕”遠(yuǎn)得很?！八砸牢业挠抟?jiàn)以為佛家以做息止生活的工夫而生活乃是一個(gè)矛盾，因?yàn)榉鸺乙⒅箓€(gè)人的生活很容易——自殺便行了——而要息止宇宙的大生命則絕難。要主張個(gè)人為還滅宇宙而生活終不免是一個(gè)矛盾。我從這個(gè)見(jiàn)地，以為佛家只是一種理想而不能算一種文化。”