硅谷里您隨處可見(jiàn)這些人,通常都是些尚未成家的青年男子。他們喜歡牛仔褲和T 恤,居住在每月400 美元租金的公寓房里。清晨您就會(huì)見(jiàn)到他們沿著101 大道驅(qū)車(chē)前往硅谷中那幢做辦公室使用的粗矮且又難看的建筑物。過(guò)了10、或12、或14 個(gè)小時(shí)后您又會(huì)見(jiàn)到他們,一個(gè)接一個(gè)于深夜離開(kāi)同一棟建筑物, 朝四面八方散去。他們的公文包里幾乎總是塞滿了他們回家吃完晚餐后加班用的材料。
對(duì)旁觀者而言,這些被吸引到硅谷的年輕人看上去有點(diǎn)兒怪。他們當(dāng)然是心無(wú)旁騖,因?yàn)殡m說(shuō)硅谷遍地都是黃金,但是這可不是吸引他們到那兒去的真正原因。硅谷里到處是天然的美景,不過(guò)這也不是打動(dòng)他們之處。他們不是到此尋找愛(ài)情,或者享受休閑時(shí)光的。他們來(lái)這就是為了工作,每天花上14 個(gè)小時(shí)在電腦終端前工作是他們最幸福的時(shí)光。工作就是讓他們激動(dòng)、讓他們重新精力充沛的力量之源。自認(rèn)為最幸運(yùn)的人,就是那些給新的“創(chuàng)業(yè)型”小公司上班的人。每周工作90 個(gè)小時(shí)是常有的事,而且此間工作的強(qiáng)度如同任何一種麻醉藥物一樣,威力無(wú)窮并且令人上癮。也許并沒(méi)有這么怪異。畢竟,我們生活在這樣一種文化氛圍中,越來(lái)越多的人以類似的方式看待他們的工作—不是把它看成生活的一部分,而是把它看成生活的本質(zhì)。生活就是如此,硅谷中的人個(gè)個(gè)如此。
盡管硅谷對(duì)國(guó)內(nèi)其他地方來(lái)說(shuō)代表了現(xiàn)代工作準(zhǔn)則的極致,對(duì)已經(jīng)來(lái)到這個(gè)地方的人們來(lái)說(shuō),在更加嚴(yán)格意義上,谷內(nèi)的一些人也同樣代表了這一極致。他們都是修道士中的苦行僧。這當(dāng)中也有斯蒂夫.喬布斯。
他坐在二樓一間小房間的小會(huì)議桌的頂部,正在主持一次員工會(huì)議。另有七名員工圍桌而坐,五男兩女,年紀(jì)最大的有40 歲。這些人構(gòu)成了他目前最核心的圈子,去年9 月以來(lái)他組建已有一年之久的團(tuán)隊(duì)主要成員—自從他離開(kāi)蘋(píng)果公司,這個(gè)1976 年他才21 歲時(shí)就開(kāi)始創(chuàng)建的、他所鐘愛(ài)的公司?,F(xiàn)在他有家新公司可以去愛(ài)了,他把它命名為NeXT 電腦公司—他在蘋(píng)果公司之后的新生命。雖說(shuō)該名稱散發(fā)出顯而易見(jiàn)的象征意義,其中的小寫(xiě)字母 “e”并沒(méi)啥特別意味。在他還不知道自己的新公司要干什么之前,他就花了10 萬(wàn)美元請(qǐng)美國(guó)書(shū)法設(shè)計(jì)大師保羅.蘭德(Paul Rand)這位老人給他設(shè)計(jì)公司商標(biāo)。蘭德想出一個(gè)小寫(xiě)的字母e,這一大膽的美學(xué)細(xì)節(jié)真有點(diǎn)經(jīng)典的喬布斯風(fēng)格的味道。
7 月下旬,NeXT 電腦公司員工為產(chǎn)品創(chuàng)新已經(jīng)干了8 個(gè)月了。他們正在打造一臺(tái)計(jì)算機(jī)。不是一臺(tái)普通計(jì)算機(jī),是你曾見(jiàn)過(guò)的最巧妙、最偉大、最神奇的計(jì)算機(jī)。喬布斯熱情洋溢但又毫不謙虛地說(shuō)道:“我們將引領(lǐng)科技進(jìn)入一個(gè)新的階段?!?因?yàn)榇蛩阍?987 年秋完工,他們制訂的工作計(jì)劃同計(jì)算機(jī)本身一樣雄心勃勃。大家感覺(jué)時(shí)間已經(jīng)非常緊迫了。生產(chǎn)工廠還處在規(guī)劃階段;還得招聘一大批“偉大的人物”,“同我們有同樣價(jià)值觀的人”來(lái)充實(shí)已經(jīng)有30 人左右的隊(duì)伍。還有一些重大技術(shù)難關(guān)要突破、一個(gè)銷售團(tuán)隊(duì)還未創(chuàng)建、復(fù)雜的軟件程序需要編寫(xiě),還有千萬(wàn)件事要做。喬布斯可是無(wú)處不在—提建議、催促、批評(píng)、鼓勵(lì)。這臺(tái)計(jì)算機(jī)成了他關(guān)注的焦點(diǎn),以至于別的所有事情都被排除在外,包括他的私生活已經(jīng)根本沒(méi)有了。
從本性和喜好來(lái)說(shuō),喬布斯屬于那種在任何地方都要唱主角的人,這兒當(dāng)然也一樣。說(shuō)他整個(gè)員工會(huì)議都是坐著開(kāi)是很不對(duì)的,因?yàn)樗扇魏问虑槎疾惶茏米 K念I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格之一就是不停地做各種動(dòng)作。這會(huì)兒,他會(huì)跪在椅子上,過(guò)一會(huì)兒,他又會(huì)彎腰曲背,接下來(lái),他又整個(gè)人從椅子上跳下來(lái),并在他身后的黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他有很豐富的表情和動(dòng)作。一會(huì)咬咬手指甲,一會(huì)目不轉(zhuǎn)睛,而且一本正經(jīng)盯著發(fā)言人看,讓人感到神經(jīng)緊張。他的手不知為何略微發(fā)黃,一直在動(dòng),不時(shí)把頭發(fā)捋到腦后,托著腮幫子,或者交臂舒服地叉在腋下。如果聽(tīng)到有什么讓他感興趣的事情的話,他就會(huì)把頭倚在肩上并把身子往前傾,嘴角露出一絲微笑。如果聽(tīng)到他不喜歡的事情時(shí),他眼睛一斜以示反對(duì)。他的撲克牌技很差,他的發(fā)言很不自然,俚語(yǔ)用得特多。他充滿激情地說(shuō)道:“如果我們能成功的話,那將是真正很牛的一件事?!彼f(shuō)蘋(píng)果公司某失敗項(xiàng)目是“初始想法很好。我不知道究竟發(fā)生何事,我猜他們中有人笨到極點(diǎn)”。辦公室里的人都會(huì)意地假笑。干蠢事這個(gè)詞是喬布斯最喜歡說(shuō)的,以前他用這個(gè)詞主要是描繪,比方說(shuō),IBM 公司所干蠢事的用詞,他現(xiàn)在提到蘋(píng)果公司時(shí),也頻頻使用該詞。
回到1985 年5 月,喬布斯在一次權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,輸給了蘋(píng)果公司總裁約翰.斯卡利。這場(chǎng)失敗令人很尷尬、很痛苦,也很公開(kāi)化。以所謂重組的名義, 他非常屈辱地被解除Macintosh 電腦部負(fù)責(zé)人的職位。4 個(gè)月后,他就走人了。1 年之后的今天,他堅(jiān)持認(rèn)為自己已經(jīng)把蘋(píng)果公司成功地甩到身后。這肯定是癡心妄想。蘋(píng)果公司一直是喬布斯個(gè)性的反映,從中可以折射出他的古怪與激情。比方說(shuō),他常說(shuō)要讓蘋(píng)果公司成為一個(gè)“偉大到瘋狂”的工作場(chǎng)所,不過(guò),他講的可不是什么讓人難以抗拒的一些特別待遇,或者慷慨的好處什么的。相反,他會(huì)說(shuō)要營(yíng)造這樣一種工作氛圍:你在最折磨人的最后通牒壓力之下, 會(huì)比一生任何時(shí)候都要更努力和更長(zhǎng)時(shí)間地工作,你也會(huì)感到身上的擔(dān)子比你所能承受的要重得多,從沒(méi)有假期,甚至幾乎很少有個(gè)周末可以放放假..而且你還不計(jì)較!你喜歡這樣工作。你已經(jīng)到了這樣一種程度,離不開(kāi)這些工作、責(zé)任和折磨人的最后通牒壓力。這間辦公室所有人都經(jīng)歷過(guò)對(duì)工作的這些感受— 那些令人激動(dòng)不已、私人的甚至親密的感受—他們給斯蒂夫.喬布斯效力時(shí), 已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了。在蘋(píng)果公司他們大家一同分享他們獨(dú)有的一起共事的經(jīng)歷。這就是他們之間的紐帶,未置身其中的人是無(wú)法充分理解這一點(diǎn)的。