盡管內(nèi)向的人也許對(duì)心理學(xué)更為好奇，但是心理學(xué)卻對(duì)我們的內(nèi)心生活越來(lái)越不感興趣了。在20世紀(jì)早期，美國(guó)心理學(xué)從業(yè)者都在尋求更客觀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估人們的心理健康狀況，激進(jìn)的行為主義理論所帶來(lái)的全新潮流迎合了這種需要。忽然之間，人們不再關(guān)注內(nèi)心所隱藏的東西——這本應(yīng)是心理分析的研究范圍——行為主義拋棄了任何不能被觀察到的東西。我們只需要知道進(jìn)來(lái)的是什么（刺激），又發(fā)生了什么（反應(yīng)）。所以，心理治療師的關(guān)注焦點(diǎn)從當(dāng)事人感情的透露轉(zhuǎn)移到了外部量度之上，比如一個(gè)人在聚會(huì)上微笑的時(shí)間、次數(shù)。（這是我研究生訓(xùn)練內(nèi)容中的一個(gè)實(shí)際的例子?。?/p>

考慮一下這對(duì)于一個(gè)內(nèi)向的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)意味著什么。她承認(rèn)感覺(jué)到了背負(fù)的重?fù)?dān)并尋求幫助，樂(lè)于接受對(duì)她內(nèi)心關(guān)注焦點(diǎn)所作的診斷，但是她卻被剝奪了從內(nèi)心尋求解決辦法的機(jī)會(huì)。她的“治療”需要把她的關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到外部現(xiàn)實(shí)——而這是她最不擅長(zhǎng)的。

盡管激進(jìn)的行為主義逐漸讓位于承認(rèn)人的內(nèi)心過(guò)程的認(rèn)知行為主義，但仍有人更看重外部而不是內(nèi)心。再也不會(huì)有公司愿意雇醫(yī)生和心理治療師去探究人的內(nèi)心世界并研究出個(gè)所以然來(lái)——我們只有從癥狀找到最便捷的解決方案才能獲得報(bào)酬；如果做不到，那么應(yīng)有的態(tài)度則是“再試試別的法子”。

因此，如果我們已認(rèn)定內(nèi)心的一切都跟現(xiàn)在的研究不沾邊了，內(nèi)向者看起來(lái)就會(huì)低人一等。內(nèi)向者的強(qiáng)項(xiàng)在于內(nèi)心。在那里，他很自在，很有信心，很滿(mǎn)足。相比之下，外向者的“內(nèi)心”看上去就沒(méi)這么妙了——如果沒(méi)出去做事或者沒(méi)跟人聊天，內(nèi)心世界里的他就會(huì)變得焦慮而且笨拙。但是有誰(shuí)在乎呢？正如同我們沒(méi)有看到內(nèi)向者的長(zhǎng)處，我們也沒(méi)有注意到外向者的短處。內(nèi)心的一切都被鎖在黑匣子里了。

從外部表現(xiàn)來(lái)看，內(nèi)向的人興許看上去不是那么得體、那么讓人滿(mǎn)意，而且我們確實(shí)很在意這一點(diǎn)。如果一個(gè)小孩子在一群外向的朋友當(dāng)中保持安靜，或者甚至寧愿獨(dú)處，那么她的父母就開(kāi)始擔(dān)心了，甚至?xí)阉腿ブ委煛Ｋ赡軙?huì)很興奮——因?yàn)樗K于有機(jī)會(huì)談?wù)撍P(guān)心的那些東西了，而且沒(méi)人打擾！但是如果醫(yī)生得出的結(jié)論是這孩子有社交恐懼癥，那么就會(huì)選擇把她置于她所害怕的種種場(chǎng)景中。這種行為主義的方式對(duì)治療恐懼癥很有效——假如真有這個(gè)問(wèn)題的話(huà)；而如果沒(méi)有這樣的問(wèn)題，這個(gè)孩子只是更喜歡徜徉于自己的內(nèi)心世界而不是去跟人聊天，那么這種療法很快就會(huì)讓她有問(wèn)題了。她的“病”就是一種內(nèi)化了的自我責(zé)備：“為什么我不能跟其他人一樣喜歡聊天呢？”于是她變得焦慮、不開(kāi)心，而這又進(jìn)一步證實(shí)了她有毛病這樣的懷疑。

在正常條件下，內(nèi)向的人很少重視內(nèi)心之外的世界，也不會(huì)在那方面投入很多的精力。布里格斯·邁爾斯把這種外部的自我形容為“將軍的副官”：

內(nèi)向者的將軍身居大帳之中，忙于應(yīng)該優(yōu)先處理的事情；副官則在大帳之外打退外界的干擾……如果人們沒(méi)有意識(shí)到帳中還有一位將軍，且將軍的軍銜遠(yuǎn)高于他們所遇到的副官，他們就會(huì)輕易地假定一切都只由這個(gè)副官做主。這是個(gè)令人遺憾的錯(cuò)誤。人們不僅會(huì)低估內(nèi)向者的能力，也不能完全理解他的愿望、計(jì)劃和觀點(diǎn)——所有這些信息的唯一的來(lái)源是帳內(nèi)的將軍。

不管這個(gè)將軍的比喻是否合乎你的口味，它都很形象地說(shuō)明了問(wèn)題。無(wú)論你的大帳是個(gè)忙碌的實(shí)驗(yàn)室、一間寬敞的圖書(shū)館、一個(gè)有創(chuàng)造力的工作室，還是一個(gè)精神的殿堂，你的內(nèi)心世界都是行為之所、心臟怦然跳動(dòng)之地、你的潛力得以擴(kuò)展之處。就像大帳中的那位將軍，我們能夠改天換地。但是，我們首先需要搞明白是誰(shuí)在那兒。