在種種社會壓力下，人們不被鼓勵一個人獨處，我們這些內(nèi)向的人也為自己豎起了路障。我們忙得不可開交；獨處變得越遠，我們就越是去躲避它，從而自己內(nèi)向的那一部分就變得越不快樂。我們感覺到了這種內(nèi)在的憂傷，卻不想去理睬它。

事實是，即便對內(nèi)向的人來說，獨處起初也讓人感覺不是很舒服。那種不快也許是我們一直忽視的各種情感的表層，或許是害怕在我們那人滿為患的生活所提供的刺激中“淪落下去”。這樣的恐懼非常普遍，即便是我們熱鬧的生活給了我們太多刺激的情況下也是如此。被刺激過度可能讓人感覺很糟，但是更糟的是我們對此已經(jīng)習(xí)慣了。

我從不覺得寂寞，也一點兒不受寂寞之感的壓迫，只有一次，在我進了森林數(shù)星期后，我懷疑了一個小時，不知安靜而健康的生活是否應(yīng)當(dāng)有些近鄰，獨處似乎很不愉快。同時，我卻覺得我的情緒有些失常了，但我似乎也預(yù)知我會恢復(fù)到正常的。

——亨利·大衛(wèi)·梭羅，《瓦爾登湖》

我曾有幸參加過由斯蒂芬·赫特夏芬發(fā)起的一個關(guān)于時間切換的工作坊。斯蒂芬·赫特夏芬是歐米加學(xué)院的創(chuàng)始人，他倡導(dǎo)人們每隔一段時間應(yīng)嘗試去隱居一下。據(jù)他觀察，人們在隱居的最初階段通常都會變得沮喪。他鼓勵所有人允許自己的情感隨意而動，像波浪一樣起伏漲落，而不是急著搭乘首班飛機回家。人們一旦適應(yīng)了獨處，就會記起以前為什么來，也會發(fā)現(xiàn)為了什么而來——還有更多的東西。

在我寫作的時候經(jīng)常會有這樣的經(jīng)歷：我坐下來，期待著能立刻進入狀態(tài)，然而我卻感覺心里空蕩蕩的，很無聊，還在疑惑著是什么曾讓我認為我會寫作。作家們都知道，我們在寫作過程中感覺最好，有時候在這過程中又很痛苦。但是當(dāng)我沉浸在思維和想象的空間里時，那種虛空變得很充實、很豐富，我待的時間越長，就越想待下去。