人民
南意大利人不僅有著與眾不同的以及悲慘的歷史,而且其貧困的程度在西方世界也是少見的;他們還有自己一套獨特的價值觀念和行為模式,其中不少一直體現(xiàn)在美籍意大利移民及其后裔的身上。
南意大利人所遭受的屈辱和蹂躪,不僅僅是有一套不公正或壓制性的法律被強加在他們頭上而已。因為缺乏強大的中央政府,地方上的貴族和領主直接主宰著百姓的命運,他們主觀武斷、剛愎自用。對民眾來說,問題不只是要遵守一般的法律,而且還要討好手中握有大權的人。此種傳統(tǒng)的后遺癥,即便是在20世紀中期意大利南部的鄉(xiāng)村里仍可觀察到:
當蒙提格拉諾的一位紳士在集市上買一個瓜或一籃西紅柿時,他連口都不張,就將之遞給離他最近的農民小孩、婦女或男子。后者也會理所當然地把瓜或西紅柿乖乖地送到他家里。他可以讓任何一個他所認識的農民給他效勞,但雙方從未想到這種效勞要給予報酬。
農民想獻殷勤,講禮貌,因為他心里有數(shù),將來會有一天,這位紳士將在恩顧或加害之間作出適當?shù)娜∩帷?/p>
意大利南部農民不單是貧困和無權,而且也被人看不起。當?shù)氐囊晃恍≌f家曾借他書中的人物之口說道:
在萬物的頭頂上有個上帝,他是天上之王;
在上帝之下,是托爾羅尼亞的王子,他是地上之王;
在王子之下,是王子的衛(wèi)兵;
在衛(wèi)兵之下,是衛(wèi)兵的狗;
然后什么也沒有,什么也沒有,什么也沒有。
末了才是農民,
可農民不算人。