三

聯(lián)絡員只不過是掛個名，其實沒有什么可聯(lián)絡的，陳東的日子過得自然清閑。他于是經(jīng)常往學校閱覽室跑，一泡就是一上午。只是閱覽室并不大，所訂購的為數(shù)不多的圖書也基本上是教學參考資料，專業(yè)性太強，綜合類圖書和可讀性強的文學作品都是舊貨，陳東原來幾乎都接觸過。

圖書管理員當然知道陳東是市財政局下來的支教隊員，見拿不出新書給他，便半歉意半抱怨地說：“學校這幾年搞基建搞得山窮水盡，沒錢添置好讀的新書，不能滿足陳科長，真不好意思?！标悥|忙說：“沒什么，沒什么，我隨便翻翻?！惫芾韱T說：“陳科長是財政要員，給下面撥經(jīng)費時，順便把咱們學校的名字也寫上，給撥個幾萬幾十萬的，我們這閱覽室還會沒好書嗎？”

“是呀，寫個名字還不容易？”陳東笑著道，心里卻感到滑稽，暗想我陳東雖然是財政局的干部，但衣服口袋并不是用來裝支票和銅板的呀。

如果不到閱覽室去，就在校園里兜圈子，聞聞草木的幽香，聽聽樹上的蟲鳴。有時也到校園外的小河邊行行走走，站站坐坐，閑看行云流水。黃昏時分，斜陽猶在，歸鳥盤旋，炊煙裊裊，好一派田園風光。

陳東想起十多年前待過的中學，校門外也有一條這樣的小河，傍晚常愛去走一走。那個時候他剛大學畢業(yè)，純潔得有如未經(jīng)污染的河邊小草，一心要做全縣一流的語文教師，備課、講課認真得要命，深受老師和學生的青睞。丘比特神箭也伺機射中了他，班上一位漂亮女生在省報上讀了他幾篇作品，竟然悄悄愛上了他。

這個女生就是陳東現(xiàn)在的妻子張惠。陳東非常留戀那段戀愛的時光和婚后甜蜜幸福的日子。那時的張惠多么純良、圣潔，也不知后來她是怎么變了的。陳東記得當時的小家可以說是一貧如洗，張惠很滿足，小日子過得十分溫馨。后來陳東離開學校，進了市財政局，住房、收入各方面都優(yōu)于先前了，張惠反而不滿足了，開始數(shù)落陳東，待遇不如人家好，級別不如人家高，家里的氣氛常常變得不那么和諧。陳東分析過張惠發(fā)生變化的原因，認為是社會風氣使然。后來仔細想想，又覺得不完全是這么回事，恐怕還是張惠的虛榮心在作怪。20世紀80年代知識分子吃香，大學生起價，張惠找了陳東這個半搭子文人，虛榮心得到了滿足。時至20世紀90年代，銅臭熏天，大學生甚至碩士、博士都在貶值，陳東雖然單位有工資可發(fā)，卻既沒升官也沒發(fā)財，張惠便再也沉不住氣了。這不，前幾天張惠又在他面前橫挑鼻子豎挑眼的，陳東一氣之下，干脆報名支教來了，也好過幾天清靜日子。

行行止止，陳東一路胡思亂想著，腦袋里塞滿了今人往事。他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好久沒這么浮想聯(lián)翩了。在城里除了吃喝玩樂，差不多不會思想了?？磥憝h(huán)境是能改變?nèi)说?。幸虧現(xiàn)在腦袋里的思維又開始復蘇，陳東也就讓思路信馬由韁、馳騁跳躍下去，婚戀事業(yè)人生，想到哪兒是哪兒，讓自己的精神和肉體來個雙重放松。落霞，村樹，殘橋，淺水，也在黃昏的輝光里變得神秘而又奇妙。陳東不由得做了幾個擴胸動作，仿佛要將這黃昏的佳景擁攬于懷。

恰在此時，有人從水邊逶迤而來。

這人不是別人，是呂品。陳東有些驚喜。心想莫非呂品也有自己一樣的心思？他竟然無端生出一份同是天涯淪落人的感慨。

呂品上來就問陳東：“他們幾個一扔飯碗，就東南西北地砌起了長城，你怎么卻跑到河邊來了？”陳東說：“長城隨便哪里都可以砌，可這樣的黃昏妙景卻并不多見?！眳纹吠谎坳悥|，很有同感的樣子。

陳東心上的異樣情愫被呂品的目光調(diào)動起來了，不知不覺就有了一種表達的欲望，而這樣的欲望對于陳東這已屆中年的男人來說，不是經(jīng)常能夠被激發(fā)起來的。陳東告訴呂品，在大學里他最喜歡的是唐宋詩詞，這些詩詞里他又最喜歡關于傍晚的篇章。陳東于是隨口念了兩句：“‘斜陽照墟落，窮巷牛羊歸?！眳纹芬哺胶偷溃骸啊疄榫志葡蛐标枺蚁蚧ㄩg留晚照。’”陳東說：“還是張舜民的《賣花聲》好——‘醉袖扶危欄，天淡云閑，何人此路得生還？回首夕陽紅盡處，應是長安?！?/p>

念畢，兩人不覺相視一笑。陳東告訴呂品，過去他就常常在這樣的山前水畔獨自漫步，尋尋覓覓，去赴古人的黃昏之約。呂品說：“你還真有一腔浪漫情懷，你這樣的角色，不應到行政部門去辦那些枯燥的公文?！标悥|說：“是呀，我常常想，我應該到一個與外界絕緣的偏僻山野去，做一個與世無爭的鄉(xiāng)村教師?！眳纹氛f：“我看支完教，你干脆留下來得了?！?/p>

“我聽你的?！标悥|說，“不過你得常來看我，我跟你把酒話桑麻。”呂品說：“如果真的將你留下來，你怕要哭鼻子了。”陳東笑著說：“總不至于吧，我原來不就在鄉(xiāng)村中學待過么？”呂品說：“原來是原來，現(xiàn)在是現(xiàn)在，此一時，彼一時。”陳東說：“這倒也是。中國的儒士骨子里總有一種隱逸情結(jié)在作怪，實際真隱士并沒幾人。”呂品說：“大隱隱于市，支完教，你還是回你的財政局，去追你的名，逐你的利吧。”

說到名和利，兩人的話題免不了又回到了俗世。呂品說：“你口口聲聲的，左一句古人，右一句隱逸，可我看你為人處世蠻有一套的，你下來支教，局長還用小車親自送你到點上?！标悥|說：“我也覺得這次領導對我好像太器重了點，心里一點底也沒有。”呂品說：“這是你在領導心目中有分量?！?/p>

陳東搖搖頭，滿腹心事的樣子。而后陳東就把憋在心里的一些想法，毫無保留地對呂品說了出來。

原來海懷寶也有一些文人的底子，20世紀80年代初還在報刊上發(fā)表過一些短文章。但他這人很實際，意識到自己在文學上難得有太大的前途，便及時改弦易轍，研究起經(jīng)濟來了，在經(jīng)濟刊物上發(fā)了兩篇有些影響的論文，憑此成功地調(diào)進了市經(jīng)研室，幾年下來，竟從科員到科長，再到副主任，不大不小成了處級領導。當了領導，也就不必爬格子了，一門心思走上層路線，最后將市財政局局長的寶座挪到了屁股底下。

最讓陳東沒法忘懷的，還是海懷寶上任沒幾天的那件事情。當時海懷寶剛到局里上班，因胃病不得不住進了醫(yī)院。這一下全局上下都忙碌起來，特別是科長、副科長們都紛紛前往醫(yī)院探望，好像比自家的老子住了院還著急。陳東那一陣正為月底的一個筆會趕稿子，沒把海懷寶住院這事往心上擱。等稿子寫就，海懷寶已經(jīng)出院，陳東也就不好意思再提著禮品上他家去了，完全放棄了一次討好領導的機會。這還不打緊，偏偏又在海懷寶面前說了句不該說的話，為自己的前程栽下了一根惡刺。