事情的開始

我從小就愛逛傳統(tǒng)露天市場，到現(xiàn)在都還記得舊北投菜市場賣肉的阿伯，將阿嬤選好的一大塊肥瘦相間、象牙白脂襯著瑪瑙紅的“三層肉”，放在姑婆芋葉上，包起來，拿根草繩利落地一扎，一個碧綠的包裹就成了形。

還有那賣魚的歐巴桑，坐在小板凳上，手握著不知什么工具，刷刷三兩下，就把一大條桃紅色的魚都刮了鱗，也用芋葉包起來（是赤鯮還是嘉鱲呢？）。我蹲在攤前，看得目不轉(zhuǎn)睛。阿嬤取過魚，叫我站起來，跟好，不要走丟了。她一邊走向菜市場另一頭的菜攤，一邊說：“這魚仔是煎還是煮misoshiru（味噌湯）？”不知道是在跟我商量，還是自言自語，后者的成分居多吧。那時我才幾歲？四歲？或者五歲？總之是很早以前的事。這年頭，早就沒有人用姑婆芋葉包魚包肉了。

古早的風(fēng)情雖已不在，傳統(tǒng)市場幸而還留存。不論在我的故鄉(xiāng)臺灣，抑或如今旅居的歐洲，天方破曉，攤販就從四面八方，陸續(xù)來到大城或小村的市集，在平臺式的冷藏柜里，在攤架、折疊桌或小貨車后車廂的平臺上，排列好一箱箱新鮮的蔬菜，一簍簍香甜的水果，一條條魚目晶瑩的鮮魚或已屠宰分割好的牛、豬等畜肉和雞、鴨等禽肉。

貨才剛鋪好，早起的煮夫、煮婦拎著菜籃，拉著菜籃車，紛紛來到市場，市集的一天就這樣展開了。朝陽逐漸往中天移動，市集人潮也洶涌了起來。在川流不息的人群中，有那速戰(zhàn)速決、專程來買菜的，也有那愛逛更勝于愛買的。我通常屬于后面這一種人，喜歡把采買食材這一項說來也挺瑣碎的俗務(wù)，化為日常生活的樂趣。

居游好時光

即便到外地旅行，我最愛逛、最常逛的亦是傳統(tǒng)市集。更因為太愛上菜場，這幾年出外旅游時，鮮少下榻旅館，而是改租公寓和民房。住處無需豪華，但是一定要有個設(shè)備齊全的廚房，因為逛市集而不能買菜，對我這貪嘴好吃的饞人來說，委實太痛苦。單純想要個廚房的欲望，帶來了始料未及的收獲，我從而發(fā)覺“居游”之樂。更為了與人分享，欲罷不能地寫了幾本居游書。追根結(jié)底，一切都是因為熱衷逛市場而開始的。

歐洲的露天市集多半擺在市區(qū)的廣場上，這廣場自古以來就是市集場地，廣場的名字常常就叫“大市場”或“某某市場”，廣場的一側(cè)常常有教堂。在古時，親朋好友約會碰面，不是約在市集就是在教堂，將這兩個場地湊在一塊，毋寧是再自然也不過的事。荷蘭阿姆斯特丹的“北市場”就是個很好的例子。

還有些市集沿街而擺形成街市。有時不僅僅是短短一段馬路，而是長達(dá)好幾個街區(qū)（block）。比方說倫敦的波托貝羅市集，每逢周六的市集日，這整條路就封街，變成萬頭攢動的行人徒步區(qū)。待市集收攤后，才把馬路還給車輛。普羅旺斯古城阿爾的市集和巴黎的阿里格市集是另外兩例，后者除了街市上的流動攤位外，還有室內(nèi)市場。

也有少數(shù)市集既不在廣場亦不在馬路上，而是設(shè)在專用的場地里，好比倫敦的柏若市集和威尼斯的里亞托魚市。巴黎則有好幾個市集擺在林蔭大道中間的行人散步道（promenade）上，這種市集逛起來特別舒服。圣潔曼一帶的有機市集和巴士底廣場附近的周日市集，只是其中兩個例子。

也有市集設(shè)在停車場上，倫敦的農(nóng)民市集往往如此。每到周末，大倫敦方圓百英里內(nèi)的農(nóng)民紛紛來到市區(qū)某一處停車場，架起攤位出售自家生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，將灰撲撲的瀝青路面，幻化成多彩多姿的市集。

歐洲的露天市集并不見得天天開張，村落小鎮(zhèn)往往一周只有一個市集日，有的一周有兩天。我尤其喜歡那種在周末舉辦、一周一次的市集。每逢市集日，附近一帶的居民紛紛涌來，不只為了買菜，也為了和熟稔的攤販交換生活情報。何況，在市集上常有機會和老友不期而遇，大伙兒就提著菜籃，站在市集邊上聊了起來。這樣的市集早已超脫交易買賣的商業(yè)功能，而成為小區(qū)生活的一部分，是小區(qū)的膠合劑。

開啟文化之窗

勤勞的旅人奔波于博物館、古跡和觀光景點之間，在贊嘆異地悠久的文化、壯麗的建筑和優(yōu)美的風(fēng)光之余，難免偶爾會覺得和此地的風(fēng)土人情始終隔了一層，屢屢興起“只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩”的遺憾。市集卻仿佛開了一扇窗，讓旅人得以對當(dāng)?shù)亍罢鎸崱钡纳羁瓷蟽裳?，實地體驗一下地方文化。旅人或可透過這最簡單的方法，親近乃至融入當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

當(dāng)然，市集也給了旅人品嘗當(dāng)?shù)厥澄锏臋C會。在菜市場逛上一圈以后，到了餐館點菜，就不會太無所適從。市集上常有熟食攤位，賣的多半是地方特色菜肴、當(dāng)?shù)厝藧鄢缘氖称?。因此，逛市集時，不妨在背包或提袋里備好環(huán)?？旰偷恫鏈?，以便即買即食。

在歐洲的大城小鎮(zhèn)與村莊，我游走在市集的攤位當(dāng)中，耳邊不時傳來商販的吆喝叫賣聲、與熟客寒暄問好的聲音，我時?？桃馔德犢I賣雙方你來我往的閑聊，討論這把菜、那條魚該怎么燒才好吃，等等，甚至一不小心還會聽見他們在討論某個陌生人的八卦。我聽了幾句，好奇心獲得小小的滿足，這才又舉步，拎著我的花布袋，繼續(xù)逛市場。

我一不留神，仿佛又回到很久以前的北投菜市場，那時有個小女孩，懷抱著一顆初心，睜大了眼，好奇地看著她周遭奇妙的世界，舍不得離去……