——俞敏洪
旁敲直擊
司馬遷磨難鑄就《史記》
元封元年(前110),漢武帝封泰山,司馬談以職任太史公而不能從行,憤懋而死。臨終前他難過(guò)地對(duì)司馬遷說(shuō):“我死以后,你必為太史。做了太史,莫忘了我的遺愿。今大漢興盛,海內(nèi)一統(tǒng),上有明主賢君,下有忠臣義士。我身為太史,而未能記載,愧恨不已。你一定要完成我未竟之業(yè)!”
司馬談死后,司馬遷繼任父職為太史令,使他有機(jī)會(huì)讀遍皇家藏書處石室金柜收藏的文史經(jīng)籍、諸子百家及各種檔案史料。后秉父遺志著手準(zhǔn)備編寫《太史公記》(《史記》)。
天漢二年(前99),他的同僚李陵出征匈奴時(shí)被圍,在矢盡糧絕的情況下投降匈奴。消息傳到長(zhǎng)安,武帝大怒。朝廷的文武百官,都大罵李陵投降可恥。司馬遷不作聲。武帝問(wèn)他有什么意見(jiàn),書生氣十足的司馬遷直言不諱地說(shuō):“李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,矢盡道窮,古代名將也不過(guò)如此。他雖投降,尚屬情有可原。臣以為只要他不死,他還是會(huì)效忠漢朝的。”盛怒中的漢武帝聽了司馬遷這番話,認(rèn)為他是為李陵辯解,是在故意貶低當(dāng)時(shí)正在打匈奴而又很不順利的李廣利,于是命令把司馬遷判為死罪(或以腐刑代替)。漢武帝時(shí)代,判了死罪的可以出錢五十萬(wàn)減死一等。但家境并不富裕的司馬遷拿不出這一筆錢,只能受“腐刑”(宮刑)來(lái)選擇“偷生”這條路。不幸的遭遇,使司馬遷精神受到極大刺激,曾一度想自殺,但他想起了父親的遺言,又以古人孔子、屈原、左丘明、孫子、韓非等在逆境中發(fā)奮有為鼓勵(lì)自己,終于以驚人的意志忍辱負(fù)重地活了下來(lái)。他決心以殘燭之年,完成父親要他完成的史書。經(jīng)過(guò)六年的囚禁生活,征和元年(前93)終于出獄。武帝對(duì)司馬遷的才能還是愛(ài)惜的,任命他為中書令。從此他埋首奮發(fā)著述,終于完成了“究天人之際,通古今之變,成中家之言”的巨著——《史記》。
保爾·柯察金坎坷著寫
《鋼鐵是怎樣煉成的》
保爾·柯察金出身貧寒,艱苦的生活和繁重的勞動(dòng)磨煉了保爾的意志,卑鄙齷齪的環(huán)境使保爾看清了社會(huì)的底層,在保爾幼小的心靈里埋下了愛(ài)憎的種子,因此保爾對(duì)有錢有勢(shì)的人疾惡如仇。
在黨的地下工作者的幫助和教育下,保爾逐漸投身于如火如荼的斗爭(zhēng)和熱火朝天的建設(shè):年少的保爾在光天化日之下奮不顧身地從押送兵的手中解救了被捕的布爾什維克茹赫來(lái);在獄中保爾雖遭受嚴(yán)刑拷打,卻只字不吐,堅(jiān)強(qiáng)不屈;逃出樊籠后,年輕的保爾加入了紅軍,在叱咤風(fēng)云的科托夫斯基騎兵團(tuán)當(dāng)偵察兵,后又轉(zhuǎn)到威震疆場(chǎng)的布瓊尼騎兵第一軍浴血奮戰(zhàn),光榮負(fù)傷,受到嘉獎(jiǎng);重傷剛愈,保爾又日夜投入肅反工作,執(zhí)行各種艱巨的任務(wù);國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,年輕的蘇維埃國(guó)家滿目瘡痍,百?gòu)U待舉,保爾響應(yīng)號(hào)召,奔赴勞動(dòng)戰(zhàn)線,在極端惡劣的條件下修筑鐵路,嚴(yán)寒、艱苦的生活,繁重的勞動(dòng),肆虐的傷寒差點(diǎn)兒奪去了保爾的生命,保爾“第四次死里逃生”。