《菅家遺誡》所說的革命,是中國歷史上的易姓革命,也就是改朝換代。公元983年然和尚來中國修行,對宋太宗說:日本是皇統(tǒng)一系,萬世不革,教太宗慨嘆這正是"古之道"。大概萬世一系和改朝換代是中國人與日本人在思考方式上截然不同的根源之一。中國人信奉好死不如賴活著,總抱著朦朧的希望,是因為骨子里認(rèn)定江山?jīng)]有鐵打的,朝代早晚變。而天皇從古到今是一家的,在中國人看來，日本人就不免死性。清朝列為禁書的《五雜俎》(明人謝在杭撰)記載:倭土亦重儒書,信佛書。凡中國之經(jīng)皆以重價購之,獨無《孟子》。有攜此書往者,舟輒覆溺。對孟子的書籍竟如此厭惡、恐懼,原因在于他創(chuàng)立了革命學(xué)說,君主不好就革他的命,即所謂湯武放伐論。有關(guān)《孟子》的危言在7世紀(jì)就出現(xiàn)了,大概是用來嚇唬遣唐使,防止他們把易姓革命的思想帶回來。日本可不要革命。幕府末期思想家吉田松陰說,要是咱日本的天子像夏桀、殷紂那樣,咱國民也只有到宮門前號啕大哭,直哭得天子感悟。吉田也講革命,但不像中國人那樣總盯著皇帝老兒,而是把矛頭指向幕府將軍,說他受命于天朝,如果不好好玩活兒就廢了他。天皇能萬世一系,很大程度上是托了有名無實的福。清末黃遵憲主張"避革命之名,行革命之實",對"雙懸二曜"(指光緒、慈禧)一片忠心,自然很欣賞日本這位近世愛國志士,乃至"祝君生支那"。

漢代流行讖緯,天人感應(yīng),預(yù)言滿天飛,其一是"辛酉革命"。甲子紀(jì)年,輪到辛酉之年就發(fā)生革命,所以要改變年號。讖緯被隋煬帝禁毀,卻流傳到日本,教唐人感嘆海外更多地保留著中國傳統(tǒng)。日本平安時代有個叫三善清行的,出身卑微,雖然學(xué)有所成,卻一直被學(xué)閥菅原道真壓抑。公元900年他終于看準(zhǔn)一個機遇,毅然挑戰(zhàn)。三善寫信給高高在上的菅原,說:某昔者游學(xué)之次,偷學(xué)術(shù)數(shù)。明年辛酉,運當(dāng)變革,二月建卯,將動干戈。遭兇沖禍,雖未知誰是,引弩射市,亦當(dāng)中薄命。尊閣挺自翰林,超升槐位。伏冀知其止足,察其榮分,擅風(fēng)情于煙霞,藏山智于丘壑,后生仰視,不亦美乎。努力努力,勿忽鄙言。這意思就是叫菅原要有點自知之明,趁早下臺。過了幾天三善又給朝廷打報告:臣竊依易說而按之,明年二月當(dāng)?shù)弁醺锩?君臣克賊之運。凡厥四六二六之?dāng)?shù),七元三變之候,推之漢國,則上自黃帝,下至李唐,曾無毫厘之失;考之本朝,則上自神武天皇,下至天智天皇,亦無分銖之違。然則明年事變,豈不用意乎。朝廷真的用了意,翌年(901年)正月趕緊把菅原貶黜。二月,三善又寫了一紙"革命勘文",提議改元。七月,醍醐天皇改年號為延喜。三善用"辛酉革命"革了菅原的命,取代其長子當(dāng)上大學(xué)頭。后人把"不要革命"附會到菅原道真身上,緣由就在這兒。

朋友的出版社正在翻譯《告別革命》,議論書名如何譯才好。想起在日本走紅一時的電影《霸王別姬》,若把日文譯名再直譯為中文,就是"別了,我的愛"--那么,"別了,我的革命"。