不好啦,馬廄失火了……

孔子上朝回來(lái),聽說(shuō)家里的馬廄被燒個(gè)精光,問(wèn)：傷人沒(méi)有？

沒(méi)有。家人回答,心下卻不免疑惑：雖說(shuō)老先生過(guò)得食不厭精、膾不厭細(xì),但也不能不在乎馬呀。春天乘著馬車來(lái),每天還得坐馬車上下班。莫非自己慌張,把話沒(méi)說(shuō)清？他要再?gòu)?qiáng)調(diào)一下：失火的是馬廄。

但,孔子不問(wèn)馬。

不關(guān)懷牛馬好像也少了點(diǎn)仁義,有人就出來(lái)強(qiáng)作解人：蓋倉(cāng)促之間,以人為急偶未遑問(wèn)馬耳,非真賤畜,置馬于度外,以為不足恤而不問(wèn)也。更有人干脆把句子斷為：傷人乎？不（否）。問(wèn)馬。于是,我們的人道主義者便涂上西方色彩?！墩撜Z(yǔ)》的這段話通常被理解為孔子愛(ài)人勝于愛(ài)馬。正像西方人說(shuō)的,日本人可憐殺動(dòng)物，卻不在乎殺人,可見(jiàn)他們壓根兒沒(méi)學(xué)好孔子學(xué)說(shuō)。到了漢代,董仲舒獨(dú)尊儒術(shù),說(shuō)：天地之精所以生物者,莫貴于人；人,下長(zhǎng)萬(wàn)物,上參天地。這正是"不問(wèn)馬"的注腳。原來(lái)世界上人是第一可寶貴的。除了空蕩蕩的天,光禿禿的地,一切東西,死的活的,統(tǒng)統(tǒng)歸人管。管即用,無(wú)所不用其極。只要有了人,沒(méi)有原子彈可以造原子彈。兩千多年來(lái)中國(guó)人的動(dòng)物觀一脈相承,甚而更發(fā)揚(yáng)光大。

孔子之學(xué),核心是仁。仁即愛(ài)人,是對(duì)于人的普遍重視。對(duì)于動(dòng)物,孔子的態(tài)度具有兩面性。一面是認(rèn)為鳥獸不可與同群,事關(guān)克己復(fù)禮,更不能對(duì)動(dòng)物講仁義。子貢仕魯,厲行節(jié)約,想廢了每月初一宰活羊祭祀宗廟的儀式,但是以老師自居的孔子橫加干涉：告訴你,你小子憐惜羊,我可要存續(xù)禮。禮乎禮乎,這一面的孔夫子不招現(xiàn)代人愛(ài)。另一面,取物以節(jié),他射鳥不射窩里的,以免連窩端；釣魚只是一竿一竿地釣,不用繩子橫河掛上一排鉤,不撒大網(wǎng)。揮霍可以,惟其不可以無(wú)度。那個(gè)季桓子得到藝妓,玩一兩天無(wú)妨,第三天還怠于政事,他老先生可就走人。所謂中庸,就是把握度。千百年來(lái)，若是按孔子的既定方針辦,凡事有限度和節(jié)制,生存環(huán)境何至于糟到這般地步。

動(dòng)物的不可思議,也教人生出些劣等感,但總的來(lái)說(shuō),對(duì)動(dòng)物極盡貶低之能事是中華民族及其文化的一大特色。中國(guó)人的罵,堪稱世界之最。罵起來(lái)基本有兩套,一套從人倫上罵,一套從物種上罵,罵作禽獸。只要不把他當(dāng)人,就可以按豬狗處置,名正言順,心安理得。呂后殘害漢高祖寵姬戚夫人,害的不是人,是"人豕"。天地生萬(wàn)物以養(yǎng)人（董仲舒語(yǔ)）,動(dòng)物生來(lái)就是給人吃的,殺之為義?？匆?jiàn)一只蝎子,說(shuō)殺之則傷仁,放之則害義,說(shuō)話兩頭堵,只是教人干壞事也振振有詞罷了。吃肉的猴子變成人。肉食者是高等人。不但吃,還用來(lái)祭神祭祖。475年大興佛教的北魏孝文帝曾下詔禁殺牛馬,但好像沒(méi)人聽。愛(ài)之為仁,中國(guó)人寵愛(ài)的動(dòng)物要么是龍鳳麒麟,想吃也吃不著,要么是金魚哈巴狗,被改造得沒(méi)法吃了。進(jìn)化就是一步步脫離自然界,未必光是好事。靠吃其他生物存活演進(jìn),這才是人類的"原罪"。以前聽說(shuō)日本人不愛(ài)吃飛禽走獸,就懸想他們應(yīng)該最愛(ài)護(hù)動(dòng)物吧。

繩文時(shí)代的日本人食肉主要是魚貝,其次是鹿、豬、狗等?？鬃痈袊@道不行,乘桴浮于海,想來(lái)那年月常有人泛海而去。大陸人一代代來(lái)到日本列島,進(jìn)入彌生人主流社會(huì),普及稻作。中國(guó)古代有六畜六獸之分,庖丁料理的六畜是馬牛羊豬狗雞,但史書記載，三世紀(jì)末日本沒(méi)有牛馬虎豹羊雞。似乎逃來(lái)的大陸人少有肉食者,而且入鄉(xiāng)隨俗,以致日本畜牧業(yè)始終不發(fā)達(dá)。538年朝鮮半島的百濟(jì)向大和朝廷獻(xiàn)佛像佛典,是為日本佛教之始。587年崇佛的蘇我氏消滅排佛的物部氏,攝政的圣德太子推行佛教立國(guó)。676年天武天皇發(fā)出禁止殺生令,不許吃牛馬狗猴雞。從此,直至明治維新,"不吃肉文化"延續(xù)1200年。不過(guò),鹿和豬（野豬,日語(yǔ)里家豬寫作豚或豕）沒(méi)列入禁令,因?yàn)檫@兩種動(dòng)物歷來(lái)是皇家貴族狩獵的對(duì)象。有人推斷,天武天皇之所以禁止殺生,翌年又發(fā)布放生令,既為佛教,也是為壓制從大陸亡命而來(lái)的百濟(jì)人勢(shì)力。傳說(shuō)百濟(jì)王是秦滅亡后逃到朝鮮半島的秦族后裔,歷代以畜牧為業(yè),他們吃慣了家畜肉。準(zhǔn)確地說(shuō),日本人不吃肉是不吃家畜肉,至于山野的飛禽走獸,歷來(lái)是照吃不誤。其結(jié)果,野生動(dòng)物也多有滅絕。

平安時(shí)代（公元794-1182年）禁食肉有所松弛。據(jù)927年編纂的《延喜式》記載,朝臣公卿吃獸肉,三日不得參列宮中神事,但吃雞不在此限。室町時(shí)代（公元1333-1573年）肉類以魚為上品,鳥次之。魚類中河魚為上,海魚為下,魚中之王是鯉。鳥是鷹雁雉鴨鶉雀鶴,什么鳥都吃。葡萄牙人占領(lǐng)澳門20余年后,1543年有商人被臺(tái)風(fēng)刮到種子島,日本人第一次看見(jiàn)洋槍,看見(jiàn)金發(fā)碧眼的人吹喇叭似的仰頭喝葡萄酒。耶穌會(huì)走向東方世界,1549年在鹿兒島上陸,帶來(lái)基督教,也帶來(lái)牛肉文化。當(dāng)時(shí)的傳教士路易斯·弗羅伊斯在《日本史》一書中記述：歐洲人愛(ài)吃雞和鶉,日本人愛(ài)吃野狗、猴子和貓；歐洲人喜歡乳制品、乳酪、黃油、骨髓,而日本人討厭這些東西,覺(jué)得臭不可聞；歐洲人不吃狗肉吃牛肉,日本人不吃牛肉,把狗肉當(dāng)補(bǔ)藥吃。日本信徒還沒(méi)來(lái)得及大嚼牛肉,17世紀(jì)就閉關(guān)鎖國(guó)了。江戶時(shí)代（公元1600-1867）實(shí)行身份制度,士農(nóng)工商之下是賤民。他們從事皮革業(yè),屠宰牛馬,可以吃其肉,但是被視為下賤污穢。一般江戶人大快朵頤的是狗肉,也吃鹿豬貍兔獺熊等野獸。在湯島建圣堂祭祀孔子的江戶幕府第五代將軍德川綱吉愛(ài)仁愛(ài)過(guò)了頭,發(fā)布憐生類令,除了魚類,什么葷腥都不許吃。有人效忠這位空前絕后的動(dòng)物保護(hù)主義者,發(fā)誓連蒼蠅蚊子跳蚤虱子也不弄死。話說(shuō)一武士,兒子患病垂危,聽說(shuō)吃燕子可救,就射下飛過(guò)房前的燕子做藥用,結(jié)果被發(fā)現(xiàn),父子雙雙送死。雖然形成了"吃四條腿污穢"的觀念,但想識(shí)肉味的人總是有的。某神社生財(cái)有道,賣給人們箸和札,上書"業(yè)盡有情,雖放不生,故宿人身,同證佛果",有了這道免罪符,就可以放心大膽地開戒,而且是功德,把雞犬裝進(jìn)胃袋里一道上西天。鯨魚沒(méi)有腿,江戶人就捕來(lái)打牙祭，至今還鬧著非多捕它幾條不可,說(shuō)是日本食文化。19世紀(jì)初,江戶城里半明半暗地開了第一家獸肉店,稱作藥食鋪,招牌上寫著山鯨,把鹿肉叫紅葉,豬肉叫牡丹。1854年美國(guó)人貝利率七艘戰(zhàn)艦敲開了日本緊鎖210年的國(guó)門,但當(dāng)時(shí)幕府寧死不提供牛肉,弄得貝利們只好大吃海龜。1868年明治維新以后,政府大力提倡吃肉,讓失了業(yè)的武士去開牛馬公司。不吃牛肉就不算文明人,肥牛火鍋大流行,假名垣魯文的小說(shuō)《安愚樂(lè)鍋》描寫了那種情景,滑稽可笑。

魚與牛肉不可兼得的話,大概今天的日本人還是愛(ài)吃魚,尤其生著吃。十年前牛肉進(jìn)口自由化,商店里也常見(jiàn)美國(guó)牛肉、澳大利亞牛肉了,甚是便宜,好像是專門賣給窮人的。福澤諭吉曾預(yù)言：隨著社會(huì)開放,將來(lái)人人吃牛肉。預(yù)言實(shí)現(xiàn)了,但牛肉和牛肉可是不一樣的。