不好啦,馬廄失火了……

孔子上朝回來,聽說家里的馬廄被燒個精光,問：傷人沒有？

沒有。家人回答,心下卻不免疑惑：雖說老先生過得食不厭精、膾不厭細,但也不能不在乎馬呀。春天乘著馬車來,每天還得坐馬車上下班。莫非自己慌張,把話沒說清？他要再強調(diào)一下：失火的是馬廄。

但,孔子不問馬。

不關(guān)懷牛馬好像也少了點仁義,有人就出來強作解人：蓋倉促之間,以人為急偶未遑問馬耳,非真賤畜,置馬于度外,以為不足恤而不問也。更有人干脆把句子斷為：傷人乎？不（否）。問馬。于是,我們的人道主義者便涂上西方色彩?！墩撜Z》的這段話通常被理解為孔子愛人勝于愛馬。正像西方人說的,日本人可憐殺動物，卻不在乎殺人,可見他們壓根兒沒學好孔子學說。到了漢代,董仲舒獨尊儒術(shù),說：天地之精所以生物者,莫貴于人；人,下長萬物,上參天地。這正是"不問馬"的注腳。原來世界上人是第一可寶貴的。除了空蕩蕩的天,光禿禿的地,一切東西,死的活的,統(tǒng)統(tǒng)歸人管。管即用,無所不用其極。只要有了人,沒有原子彈可以造原子彈。兩千多年來中國人的動物觀一脈相承,甚而更發(fā)揚光大。

孔子之學,核心是仁。仁即愛人,是對于人的普遍重視。對于動物,孔子的態(tài)度具有兩面性。一面是認為鳥獸不可與同群,事關(guān)克己復禮,更不能對動物講仁義。子貢仕魯,厲行節(jié)約,想廢了每月初一宰活羊祭祀宗廟的儀式,但是以老師自居的孔子橫加干涉：告訴你,你小子憐惜羊,我可要存續(xù)禮。禮乎禮乎,這一面的孔夫子不招現(xiàn)代人愛。另一面,取物以節(jié),他射鳥不射窩里的,以免連窩端；釣魚只是一竿一竿地釣,不用繩子橫河掛上一排鉤,不撒大網(wǎng)。揮霍可以,惟其不可以無度。那個季桓子得到藝妓,玩一兩天無妨,第三天還怠于政事,他老先生可就走人。所謂中庸,就是把握度。千百年來，若是按孔子的既定方針辦,凡事有限度和節(jié)制,生存環(huán)境何至于糟到這般地步。

動物的不可思議,也教人生出些劣等感,但總的來說,對動物極盡貶低之能事是中華民族及其文化的一大特色。中國人的罵,堪稱世界之最。罵起來基本有兩套,一套從人倫上罵,一套從物種上罵,罵作禽獸。只要不把他當人,就可以按豬狗處置,名正言順,心安理得。呂后殘害漢高祖寵姬戚夫人,害的不是人,是"人豕"。天地生萬物以養(yǎng)人（董仲舒語）,動物生來就是給人吃的,殺之為義。看見一只蝎子,說殺之則傷仁,放之則害義,說話兩頭堵,只是教人干壞事也振振有詞罷了。吃肉的猴子變成人。肉食者是高等人。不但吃,還用來祭神祭祖。475年大興佛教的北魏孝文帝曾下詔禁殺牛馬,但好像沒人聽。愛之為仁,中國人寵愛的動物要么是龍鳳麒麟,想吃也吃不著,要么是金魚哈巴狗,被改造得沒法吃了。進化就是一步步脫離自然界,未必光是好事?？砍云渌锎婊钛葸M,這才是人類的"原罪"。以前聽說日本人不愛吃飛禽走獸,就懸想他們應該最愛護動物吧。

繩文時代的日本人食肉主要是魚貝,其次是鹿、豬、狗等?？鬃痈袊@道不行,乘桴浮于海,想來那年月常有人泛海而去。大陸人一代代來到日本列島,進入彌生人主流社會,普及稻作。中國古代有六畜六獸之分,庖丁料理的六畜是馬牛羊豬狗雞,但史書記載，三世紀末日本沒有牛馬虎豹羊雞。似乎逃來的大陸人少有肉食者,而且入鄉(xiāng)隨俗,以致日本畜牧業(yè)始終不發(fā)達。538年朝鮮半島的百濟向大和朝廷獻佛像佛典,是為日本佛教之始。587年崇佛的蘇我氏消滅排佛的物部氏,攝政的圣德太子推行佛教立國。676年天武天皇發(fā)出禁止殺生令,不許吃牛馬狗猴雞。從此,直至明治維新,"不吃肉文化"延續(xù)1200年。不過,鹿和豬（野豬,日語里家豬寫作豚或豕）沒列入禁令,因為這兩種動物歷來是皇家貴族狩獵的對象。有人推斷,天武天皇之所以禁止殺生,翌年又發(fā)布放生令,既為佛教,也是為壓制從大陸亡命而來的百濟人勢力。傳說百濟王是秦滅亡后逃到朝鮮半島的秦族后裔,歷代以畜牧為業(yè),他們吃慣了家畜肉。準確地說,日本人不吃肉是不吃家畜肉,至于山野的飛禽走獸,歷來是照吃不誤。其結(jié)果,野生動物也多有滅絕。

平安時代（公元794-1182年）禁食肉有所松弛。據(jù)927年編纂的《延喜式》記載,朝臣公卿吃獸肉,三日不得參列宮中神事,但吃雞不在此限。室町時代（公元1333-1573年）肉類以魚為上品,鳥次之。魚類中河魚為上,海魚為下,魚中之王是鯉。鳥是鷹雁雉鴨鶉雀鶴,什么鳥都吃。葡萄牙人占領(lǐng)澳門20余年后,1543年有商人被臺風刮到種子島,日本人第一次看見洋槍,看見金發(fā)碧眼的人吹喇叭似的仰頭喝葡萄酒。耶穌會走向東方世界,1549年在鹿兒島上陸,帶來基督教,也帶來牛肉文化。當時的傳教士路易斯·弗羅伊斯在《日本史》一書中記述：歐洲人愛吃雞和鶉,日本人愛吃野狗、猴子和貓；歐洲人喜歡乳制品、乳酪、黃油、骨髓,而日本人討厭這些東西,覺得臭不可聞；歐洲人不吃狗肉吃牛肉,日本人不吃牛肉,把狗肉當補藥吃。日本信徒還沒來得及大嚼牛肉,17世紀就閉關(guān)鎖國了。江戶時代（公元1600-1867）實行身份制度,士農(nóng)工商之下是賤民。他們從事皮革業(yè),屠宰牛馬,可以吃其肉,但是被視為下賤污穢。一般江戶人大快朵頤的是狗肉,也吃鹿豬貍兔獺熊等野獸。在湯島建圣堂祭祀孔子的江戶幕府第五代將軍德川綱吉愛仁愛過了頭,發(fā)布憐生類令,除了魚類,什么葷腥都不許吃。有人效忠這位空前絕后的動物保護主義者,發(fā)誓連蒼蠅蚊子跳蚤虱子也不弄死。話說一武士,兒子患病垂危,聽說吃燕子可救,就射下飛過房前的燕子做藥用,結(jié)果被發(fā)現(xiàn),父子雙雙送死。雖然形成了"吃四條腿污穢"的觀念,但想識肉味的人總是有的。某神社生財有道,賣給人們箸和札,上書"業(yè)盡有情,雖放不生,故宿人身,同證佛果",有了這道免罪符,就可以放心大膽地開戒,而且是功德,把雞犬裝進胃袋里一道上西天。鯨魚沒有腿,江戶人就捕來打牙祭，至今還鬧著非多捕它幾條不可,說是日本食文化。19世紀初,江戶城里半明半暗地開了第一家獸肉店,稱作藥食鋪,招牌上寫著山鯨,把鹿肉叫紅葉,豬肉叫牡丹。1854年美國人貝利率七艘戰(zhàn)艦敲開了日本緊鎖210年的國門,但當時幕府寧死不提供牛肉,弄得貝利們只好大吃海龜。1868年明治維新以后,政府大力提倡吃肉,讓失了業(yè)的武士去開牛馬公司。不吃牛肉就不算文明人,肥?；疱伌罅餍?假名垣魯文的小說《安愚樂鍋》描寫了那種情景,滑稽可笑。

魚與牛肉不可兼得的話,大概今天的日本人還是愛吃魚,尤其生著吃。十年前牛肉進口自由化,商店里也常見美國牛肉、澳大利亞牛肉了,甚是便宜,好像是專門賣給窮人的。福澤諭吉曾預言：隨著社會開放,將來人人吃牛肉。預言實現(xiàn)了,但牛肉和牛肉可是不一樣的。