芥川龍之介討厭羊羹,他覺得這兩個(gè)字看上去就像長(zhǎng)了毛。我端詳了一下,可不是嗎,好像不止兩只羊,毛當(dāng)然少不了。

羊羹是日本頗具代表性的"和果子"（日式點(diǎn)心）,松山的薄墨羊羹,諏訪的鹽羊羹,名古屋的上羊羹,伏見駿河屋的紅羊羹,是各地名產(chǎn)。羊羹一般是用紅豆做的,甜甜膩膩,有的還帶有嬌黃的栗子。那么,為什么給它長(zhǎng)那么多的毛,叫做羊羹呢？

遵循凡事必先搞"內(nèi)調(diào)"的研究日本法,把這兩個(gè)字拿回中國(guó)古代,原來羊羹是羊肉湯。據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》記載,司馬子期沒吃到中山君的羊羹,怒而出走,說服楚王討伐中山君。中山君嘆曰：我竟然因?yàn)橐煌胙蛉鉁隽藝?guó)。羊肉湯凝成凍,確實(shí)像甜點(diǎn)心羊羹。

讀過一個(gè)短篇小說,叫《羊羹大戰(zhàn)》。作者火坂亞志沒什么名氣,像眾多的作家一樣,是給著名作家和流行作家墊底的,不然,就那么幾本名著或暢銷書可構(gòu)不成文壇。他推斷：本來羊羹不是點(diǎn)心,那是公元8世紀(jì)從大唐傳來的羊肉湯,但日本受佛教影響,忌諱吃肉,于是用小豆、薯芋、面粉等蒸成糕,代替羊肉下湯。后來干脆直接吃蒸糕,獨(dú)立為點(diǎn)心。此說有意思,大概來自煮年糕--把年糕放進(jìn)湯里煮著吃,是日本人過年的吃食。羊肉湯在中國(guó)有沒有變化呢？或許有,例如羊肉泡饃,是古都長(zhǎng)安那一帶的美味。我以為,日本的羊羹不是羊肉湯的變通,當(dāng)初就是點(diǎn)心,從中國(guó)傳來的。

羊羹一詞最早出現(xiàn)在《庭訓(xùn)往來》中。此書是一種蒙學(xué)讀本,日本式漢文,流行之際正值我國(guó)明代。明人輯《荊楚歲時(shí)記》（南朝梁宗懷著）里面有"羊肝糕"、"羊肝餅"。色如羊肝,大概是明代的小吃。上掛到日本的平安時(shí)代似嫌久遠(yuǎn),總之,羊羹是禪僧從中國(guó)帶回來的點(diǎn)心。"羹"是"糕"之訛。這種事在日文中很常見,正如今天中國(guó)人時(shí)常瞪著眼睛訛傳日本事一樣。親眼所見未必見得就真?！锻ビ?xùn)往來》里記錄了好多種羊羹,花樣翻新,多是以形狀取名。后來只剩下羊羹獨(dú)霸天下,形狀也簡(jiǎn)化為細(xì)長(zhǎng)的"棹型"。這"棹"字就是計(jì)數(shù)羊羹的量詞。

"和果子"大都是中國(guó)食品的日本化。701年編成的法典《大寶律令》里有"主果餅二人,掌果子,作雜餅"之語。"果子"本來指草木之實(shí),后來也用以指人工制作的食品。"果物"則專指水果,又叫做"水果子"。中國(guó)東北把油條叫"大果子",好像是滿洲國(guó)時(shí)代的外來語。7世紀(jì)至9世紀(jì)遣唐使來來往往,帶回來各種食品及加工技術(shù),稱作"唐果子"。傳說僧人最澄、空海、榮西先后從大陸帶回來砂糖、煎餅、茶樹。當(dāng)西方人揚(yáng)帆出海,忙著發(fā)現(xiàn)好望角、新大陸的時(shí)候,茶道在日本達(dá)至簡(jiǎn)素靜寂的境界。茶道盛行,與茶搭配的點(diǎn)心也越做越精致。點(diǎn)心制作在江戶時(shí)代末期近乎完美了,此后再?zèng)]有太大的進(jìn)步,或許這就是點(diǎn)心鋪愛用老字號(hào)作招徠的歷史情結(jié)。明治初年日本人學(xué)來歐美技術(shù),開始制作"洋果子"（西式糕點(diǎn)）,但很長(zhǎng)時(shí)間里不過是特殊食品,直到美國(guó)大兵上陸之后才普及開來。如今問年輕人愛什么,可能"洋果子"要排在羊羹之類的"和果子"前面。

羊羹主要有兩種。我一路寫來,下意識(shí)想著的是紅豆沙等材料制作的,叫"蒸羊羹",起碼已經(jīng)有500年歷史。18世紀(jì)末,江戶（今東京）有人采用瓊脂做出"練羊羹",人們的愛好也為之一變,成為羊羹的主流。還有一種"水羊羹",是消夏的吃食,眼下正當(dāng)時(shí)令。我小時(shí)候家里除了一日三餐,基本不許吃零食,可能因?yàn)楦F,但還有一個(gè)正大的理由：東北天寒,一肚子涼風(fēng),不宜零食。日本公司里天天有"果子"吃,多是饋贈(zèng)之物。比如我從北京回東京,例行公事,就要買上點(diǎn)"土產(chǎn)"。在送禮問題上,中國(guó)人不好對(duì)付,日本人好打發(fā),是那么點(diǎn)意思就行了。喝茶時(shí)就擺出我?guī)Щ貋淼难蚋?。以前總是為帶什?土產(chǎn)"犯難,傻大黑粗,又費(fèi)錢又難看,但如今進(jìn)商店一看,琳瑯滿目,點(diǎn)心也精致起來了,估計(jì)是跟日本人學(xué)的。他們包裝過剩,為世界詬病,但只怕我們中國(guó)人的氣派,今后非包出個(gè)全球之最不可。吃了北京的羊羹,"友邦驚詫",我說：本來是中國(guó)的呀。

羊羹能做得這么精致,像另一種食品黑豆腐（魔芋）一樣,大概是近年引進(jìn)了日本的現(xiàn)代化制作技術(shù)。日本人拿來別人的東西,改來改去,越做越精,直弄得本家也嘆為觀止。但不管怎樣改頭換面,中國(guó)人就像認(rèn)贓物,拿回來理直氣壯?，F(xiàn)今商店里多了一種豆腐,居然叫日本豆腐,貼上了哈日的標(biāo)簽。拿漢字來說,日本給加上些吊兒郎當(dāng)?shù)募倜?用起來甚是方便。小說家阿城在《威尼斯日記》中寫道："現(xiàn)在的中國(guó)人在講到中國(guó)人的時(shí)候,常常會(huì)誤以為占人口多數(shù)的漢人是一個(gè)血緣單純的族裔,文化亦是傳統(tǒng)單純的文化。這種誤會(huì)我想是由于漢字的保持不變,而漢族其實(shí)是雜種,只是近代以來雜交被人為阻斷了。"話說得很好,不過,我以為誤會(huì)的原因不在于漢字。漢字并非保持不變。不僅外形被人為地一變?cè)僮?而且意思也早已變得面目全非,以致我們讀古文也大為其難,阿城解說《教坊記》才可以談笑風(fēng)生。

日本人知道漢字是中國(guó)的,卻不大知道我們現(xiàn)在使用的意思多數(shù)是從日本"逆輸入"的。例如哲學(xué),是日本人西周在1870年代用來翻譯西方科學(xué)的譯稱,1896年前后黃遵憲等人將其拿回中國(guó),沿用至今。看見別人是用自己的漢字,頗有些得意,也就有些瞧他不起,卻忘了這漢字好像高官居住的四合院,外表依舊是中國(guó)特色,里面已全盤西化。看日文中的漢字,中國(guó)人望文生義,八九不離十的大都是近代以來福澤諭吉、明六社的啟蒙家們創(chuàng)造的新義,如文學(xué)、自由、體制、人權(quán)、公害、社會(huì)主義、民族主義等,出錯(cuò)的反倒往往是漢字的古義。

什么東西出去轉(zhuǎn)一圈兒,再回來就不是原來的模樣,火藥變成洋槍洋炮。這幾年明人洪自誠(chéng)的《菜根譚》出版了不少,也像是從日本"逆輸入"。似乎書籍拿回來就是了,不會(huì)像羊肉湯變成羊羹,其實(shí)卻不然,我們的讀法日本化?！度龂?guó)演義》不是也讀成了商戰(zhàn)嗎？也可算衣錦還鄉(xiāng)。