2月25日,北野天滿宮照例舉行梅花祭,今年總算得償夙愿,從東京趕到京都觀賞。

天滿宮祭祀菅原道真。他是學(xué)問之神,今天也管著升學(xué),所以新年伊始,各地的天滿宮就熙熙攘攘。買來"繪馬"--一塊小木板,一面寥寥畫了幾筆,另一面空白,自己寫上"祈愿合格"之類的愿望,掛在那里請這位天神關(guān)照。"繪馬"掛得像農(nóng)家的谷垛,有的還寫著西洋文,看來"文道大祖"、"風(fēng)月本主"非被向?qū)W熱情給打動(dòng)不可了。

天滿宮必植梅樹。今年特別冷,梅花只開了三分。莫非要助它抖擻精神,早上大雪紛飛,乘車來到北野天滿宮時(shí),腳下是泥水,而殿檐上已存住不少的白雪。正是高考時(shí)節(jié),大概考生們只顧求菅公保佑自己在考試戰(zhàn)爭中取勝,無心賞花,更不管梅花與他的因緣。

菅原道真是平安時(shí)代前期的學(xué)者、詩人。公元845年呱呱墜地時(shí),父親就任文章博士--這個(gè)官職是大學(xué)寮的教官,講授并研究漢文學(xué)和中國史。道真勝于藍(lán),比父親早兩歲32歲時(shí)也當(dāng)上文章博士。他寫過一篇散文《書齋記》,說家宅"宣風(fēng)坊"的書齋前面有一株梅,"每至花時(shí),每當(dāng)風(fēng)便,可以優(yōu)暢情性,可以長養(yǎng)精神"。后世把宣風(fēng)坊叫做紅梅殿。11歲小小年紀(jì),道真寫出第一首漢詩,題為《月夜見梅花》:

月耀如晴雪,梅花似照星；

可憐金鏡轉(zhuǎn),庭上玉房馨。

道真詩學(xué)白居易,一生創(chuàng)作了514首漢詩,都收在《菅家文草》和《菅家后集》里。他博聞強(qiáng)記,詩思敏疾,曾在宴席上奉宇多天皇之命,一個(gè)時(shí)辰吟成一首律詩。宇多天皇很寵信他,可這位天皇31歲就退位,當(dāng)太上皇去了。898年醍醐天皇即位,年僅13歲。菅家是書香門第,并非世宦,道真被晉升為右大臣,實(shí)屬破例。他獻(xiàn)上祖父、父親和自己的文集,醍醐天皇也不吝夸獎(jiǎng),說是有了菅家三代集就可以不再讀白樂天的詩集了。然而,道真心里很清楚,朝政一向由藤原家族把持,豈能容他平分秋色。897年"早春侍宴,同賦殿前梅花,應(yīng)制",他還躊躇滿志:"請莫多憐梅一樹,色青松竹立花旁",但899年,天上是天皇和太上皇兩個(gè)太陽,"賦殿前梅花,應(yīng)太皇制"就有些惶惶然:"笑松嘲竹獨(dú)寒身,看是梅花絕不鄰;何事繁華今日陪,一朝應(yīng)過二天春。"道真恃才傲物,不屑于結(jié)黨,在朝中也沒有人緣。900年左大臣藤原時(shí)平一黨造謠,說道真圖謀廢醍醐天皇,另立皇弟,也就是道真的外孫子,而且已得到太上皇認(rèn)可。醍醐天皇信以為真,10天前剛剛給道真晉級加爵,又立馬貶為大宰權(quán)帥,放逐到大宰府(今福岡縣太宰府市)。宇多太上皇趕來營救,醍醐天皇關(guān)起宮門,不讓他進(jìn)來。道真吟詠了一首和歌,告別紅梅,當(dāng)天帶著兩個(gè)幼兒離開京都。

那時(shí)朝廷有下地方任職的制度,道真41歲(886年)時(shí)一度外放。他是個(gè)小心眼的人,整日價(jià)凄凄慘慘戚戚。聽說京城里群臣陪天皇吃喝,"賦花鳥共逢春",自己也"聊制一篇",有云:望鶴晴飛千萬里,思梅艷發(fā)九重門。有梅有鶴,卻到底不能有梅妻鶴子的超脫,就把那種閑情逸致留給了宋代文人。

蘇軾反對王安石變法,被貶往黃州,路上賦《梅花》詩二首,曰"一夜東風(fēng)吹裂石,半隨飛雪度關(guān)山"。道真謫居太宰府,貧病交加,思念京都家宅的紅梅,那紅梅通靈,一夜之間飛來一枝,落地生根。傳說福岡太宰府前面逢春綻放的老梅就是這"飛梅"。兩年后,903年的2月25日,道真口念觀音菩薩,溘然長逝。絕筆《謫居春雪》也是寫梅花:

盈城溢郭幾梅花,猶是風(fēng)光早歲華 ；

雁足粘將疑系帛,烏頭點(diǎn)著思?xì)w家。

(雁足:漢武帝要求匈奴放回蘇武,但單于說他早死了。漢使謊稱,武帝射中一只北來雁,雁足上系有帛書,寫著蘇武在什么地方。烏頭:燕太子丹要求回國,秦王說,那你就等到烏鴉頭變白,馬生角吧。)

菅原道真總共作了24首詠梅詩,以梅始,以梅終,自然教后人把他和梅花聯(lián)系在一起。江戶(今東京)有梅林坂,據(jù)說是1478年夏日,太田持資午寢感夢,翌日得菅公畫像,于是種梅樹千株。日本三大庭園之一的偕樂園以梅林著稱,是德川齊昭創(chuàng)建,此公更是以道真自況。他畫過一幅《束帶天神像》,題云:忠良傷毒舌,恰作散花風(fēng),恩賜御衣詠,千年傳日東。道真死后被奉為天神,后世畫他,坐則背后置一梅花屏風(fēng),立則手持梅枝,好像明末陳老蓮畫的摘梅高士。

北野天滿宮祭祀菅原道真,始于1109年。本來在供品上插菜花,表明這個(gè)活動(dòng)與農(nóng)業(yè)有關(guān)。若趕上菜花未開,就遍插小梅枝,因此又叫梅花祭。祭壇幽深,隔著窗戶往里看,但聞笙簫嗚咽,不知搞些什么名堂。神職們?nèi)砜c素,烏帽子上插了一段菜花,很有點(diǎn)飄飄欲仙的樣子,只是那兩只黑船也似的拖鞋顯得太沉重。既然來了,"祭神如神在",就順便祈禱一下。把硬幣丟進(jìn)巨大的木箱子里,嘩啦啦搖響檐下懸掛的鈴鐺,喚起天神的注意,卻冷丁想不出祈禱點(diǎn)什么。