話說大唐貞觀年間,秋七月,京城里謠言四起,說官家要祭祀天狗,放出一種叫棖棖的鬼怪,暗中用鐵爪掏人心肝。市井惶惶,唐太宗派人四下里宣諭,過了一個(gè)多月才消停。

這天狗大概不是郭沫若謳歌的"我是一條天狗呀",查諸橋輒次編《大漢和辭典》,解釋有數(shù)條。居前的兩條,一是流星名,形狀似狗,此說見《史記·天官書》;二是怪獸名,《山海經(jīng)》上記載:陰山有獸焉,其狀如貍而白首,名曰天狗。大概唐朝謠傳的是后者,它可以御兇。陳寅恪批注《舊唐書》,有這樣一條:"天狗,日本所傳,當(dāng)由唐代輸入。"大唐天狗漂洋過海,在列島上成了氣候,如今也到處可見。大眾酒館"天狗"的招牌上就畫著尊容:鬼臉紅紅的,似乎"我的我要爆了"(沫若詩(shī)句),大鼻子橛然翹立,不妨聯(lián)想一下生殖器崇拜什么的。

天狗二字首見于《日本書紀(jì)》:公元637年,有巨星西馳,轟轟作響。日文法師說,那不是流星,是天狗,吠聲似雷。這個(gè)日文法師可不一般,隋煬帝大業(yè)四年(608年)作為學(xué)僧隨正使小野妹子去中國(guó),唐太宗貞觀六年(632年)才返回日本,滿肚子隋唐文化。和他同時(shí)遣隋的還有留學(xué)生高向玄理,在中國(guó)留學(xué)33年。大化革新,二人被聘為國(guó)博士,制定政策。日文法師說這話時(shí)剛從中國(guó)回來五年,可能就是他把天狗輸入日本的。但此后好長(zhǎng)年月里再不見有關(guān)天狗的記載,如822年前后成書的佛教說話集《日本靈異記》,記朝野異聞,因果報(bào)應(yīng),其中無只字提及天狗。到了平安時(shí)代中期的11世紀(jì)初,天狗才活躍起來,《源氏物語(yǔ)》等文學(xué)作品里屢有記述,那時(shí)大唐之域中已經(jīng)是別家之天下。

《山海經(jīng)》說怪獸天狗"其音如榴榴",《史記·天官書》說流星天狗"有聲",而《源氏物語(yǔ)》的天狗也與聲音有關(guān),是"木靈"(山林回聲)一類的東西,但那時(shí)形象還模糊。平安時(shí)代末年成書的《今昔物語(yǔ)集》里天狗作為怪物趨于定型,正體是有翼能飛的鳶,后來天狗就被畫成鷹嘴,再后來演化為大鼻子。這樣，天狗有兩副模樣,鳥頭人身插雙翅的,有一根木橛子似的鼻子。前者像天龍八部的一天吃一個(gè)龍王和五百個(gè)小龍的金翅鳥迦樓羅,后者據(jù)說是出自室町時(shí)代后期的畫家狩野元信(1476－1559)之筆。

天狗是深山老林中的鬼怪。大鼻子天狗又叫大天狗,它的裝束是山伏模樣,腳踏高齒木屐,手執(zhí)羽毛團(tuán)扇,飛翔自如。所謂山伏, 是修驗(yàn)道的修行者--伏在山里修煉超自然的能力。中國(guó)人信仰三山五岳,印度人信仰喜馬拉雅山,日本人古來也敬畏山岳。8世紀(jì)的奈良時(shí)代,受佛教、道教的影響,很多人入山修行,至平安時(shí)代末形成修驗(yàn)道,尊7世紀(jì)后半的山岳修行者役小角(役行者)為開山祖。修驗(yàn)者得道,念咒作法,像民俗傳說的天狗一樣神通廣大,而山伏的"伏"字不正是"人"和"犬"的結(jié)合嗎？于是天狗和半僧半俗的修驗(yàn)者在山的背景下合為一體。修驗(yàn)道在12世紀(jì)末至16世紀(jì)末的中世盛行,天狗也隨之大增,有一部《天狗經(jīng)》列舉了48種大天狗,遍布諸山。民俗學(xué)家柳田國(guó)男研究過天狗的特色,是"正直、潔癖、剛氣、頑固、執(zhí)著、不服輸、復(fù)仇心",這也是山伏的氣質(zhì)吧。修驗(yàn)道在明治時(shí)代被明令禁止,戰(zhàn)后復(fù)活。

1975年出版的《天狗之研究》一書中說:天狗是日本人創(chuàng)造、培育的醇乎日本種的妖魔。一些神社寺院里甚至保存著天狗的遺物,竟然有天狗骷髏,而且北方海邊時(shí)而能拾到天狗爪。但問題是,天狗乃山鬼,住在深山里,爪子怎么會(huì)落在海邊呢？18世紀(jì)初印行的百科全書《和漢三才圖會(huì)》說,那可能是螃蟹爪。