中國(guó)人觀光日本,大都要驚訝神社之多,或許就吟出兩句古詩(shī):南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)風(fēng)雨中。日本的地圖上,寺廟與神社的標(biāo)示不一樣。據(jù)說(shuō),神社總計(jì)19萬(wàn),或雄偉,或破敗,或獨(dú)霸一方,或坐落在小巷深處。一言以蔽之曰神社,里面供的神形形色色,最普遍的是八幡神、稻荷神、天神。八幡神掌管弓矢,是武道之神,有神社4萬(wàn)多。稻荷神掌管五谷,神社3萬(wàn)多。天神是文道之神,掌管學(xué)問(wèn),享祭天滿宮,約1萬(wàn)多座。本來(lái)各有所司,但人事日繁而列神之?dāng)?shù)未見(jiàn)增加,所以,人類(lèi)分工趨細(xì),神們卻撈過(guò)界,管得越來(lái)越寬,商業(yè)昌盛,交通安全,考試合格,不分人種,不分語(yǔ)言,有求必應(yīng)。

不說(shuō)稻作弓矢,單說(shuō)天神,卻是實(shí)有其人,即平安時(shí)代位居三公的菅原道真。他生于書(shū)香世家,年紀(jì)輕輕就當(dāng)上文章博士。若把古今人物集于一堂,試以漢文,道真必大魁天下。官至右大臣,與左大臣藤原時(shí)平分庭抗禮,但他終歸不過(guò)是一介書(shū)生,被藤原一黨用流言中傷,給貶到大宰府(今福岡太宰府市)。貧病交加,兩個(gè)幼兒也先后夭亡,苦熬了兩年,抑郁而死。從京都伴隨他遠(yuǎn)謫異鄉(xiāng)的弟子味酒安行為他送葬,拉靈車(chē)的老牛走出城外不遠(yuǎn)臥倒不動(dòng),于是就地埋葬。905年,道真托夢(mèng),稱天滿大自在天神,味酒在墓地建安樂(lè)寺奉祭。這就是太宰府天滿宮的來(lái)歷。安樂(lè)寺又叫做安樂(lè)寺天滿宮,由名稱可知,本來(lái)是神道和佛教混為一談。明治維新后,政府下令神佛分離,天滿宮才變成地道的神社。當(dāng)初太宰府天滿宮不過(guò)像菅家祠廟,問(wèn)題是出在京都。自道真死后,京都不得安生,天災(zāi)頻仍,時(shí)平等讒害道真的人接二連三地死于非命。道真死后20年,皇太子死,平安末年的編年體史書(shū)《日本紀(jì)略》記載:"舉世云菅帥靈魂宿忿所為也"。當(dāng)時(shí)世間正盛行"怨靈信仰",死得冤屈的靈魂是"怨靈",作祟降災(zāi),需要為他慰靈鎮(zhèn)魂。想來(lái)菅家培養(yǎng)的門(mén)徒有3000之多,朝廷內(nèi)外,也乘機(jī)喊屈叫冤。930年,雷擊宮殿,數(shù)人斃命,人們傳說(shuō)是道真的"怨靈"化作火雷。942年,道真死去40年,京都有個(gè)叫多治比文子的女人說(shuō)自己夢(mèng)見(jiàn)菅公。又過(guò)了5年(947年),一個(gè)叫神良種的人的七歲兒子也夢(mèng)見(jiàn)道真，說(shuō)他要住的地方一定長(zhǎng)松樹(shù)。一夜之間,京都的北野長(zhǎng)出幾千株松樹(shù)。由北野朝日寺僧侶最珍協(xié)助,文子、良種在那里建造神殿,祭祀天滿天神。這是北野天滿宮的由來(lái)。京都地處盆地,自然多雷,其實(shí),與農(nóng)耕相關(guān),北野自平安時(shí)代初葉已經(jīng)是祭祀雷神的圣地。993年瘟疫流行,天皇追贈(zèng)道真為太政大臣,位極人臣,雖然只是個(gè)虛名。第一個(gè)千年之初,天滿宮已遍布各地,"山陬海隅,家敬戶奉,走卒兒童知尊之"。

道真的"怨靈"簡(jiǎn)直像兇神惡煞,撒向人間都是"怨"。中國(guó)的孔廟里供奉孔夫子,他是圣人,不是神。關(guān)公是武夫,死后坐在關(guān)帝廟里管事多,好像也溫文爾雅。鐘馗樣子兇,但只是捉鬼吃。"天滿宮天神"還有好些稱呼,如"大威德天神"、"日本太政威德天"、"火雷天神",都?jí)驀樔说?。但到了近?天神主要作為學(xué)問(wèn)之神尚饗香火。時(shí)至今日,考學(xué)還得去求他保佑。