我是看簡化字長大的。通過讀古典小說,乃至港臺武俠小說,識得一些五花大綁似的繁體字,但全然寫不來。所謂認(rèn)識,也不過是一眼掃過去,似曾相識罷了。魚雁殷勤的朋友中,除了臨帖,惜乎未見把繁體字寫得一筆不茍的。在日本讀中文報紙,時常納悶,明明主要是面向來自大陸的年事不高的人群,為什么采用了橫排,卻偏要使用繁體字,仿佛在橫排而簡體的大陸和豎排而繁體的臺灣之間騎墻。況且連我都看得出,那繁體字用得錯誤百出,臺灣人不見笑才怪呢,除非他胸中裝了繁體字反攻大陸的雄心或野心。
聽說巴黎的《歐洲時報》和紐約的《僑報》相繼把行之多年的繁體字改為簡化字,銷量也有所增加。本來東京的一家報紙改得更早些,但并未起到帶頭作用,各報安土重遷。最早在日本創(chuàng)辦的中文報紙也議過繁簡問題,結(jié)果是聽從一位遠(yuǎn)在臺灣的人主張,戒簡用繁。讀者們安之若素,或許是因?yàn)槿瘴睦锍R娦┓斌w字模樣的漢字,盡管這鴨頭不是那丫頭。要是還泡泡溫泉、聚聚居酒屋,那就更有點(diǎn)受容日本文化的意思了。
好像力主簡化漢字的人都精通歷史,動輒說簡化是歷史發(fā)展的必然趨勢。我不懂歷史,倘若就女人的衣服越穿越輕薄短小來說,歷史趨勢倒像是那么一回事。只記得黃遵憲,19世紀(jì)末葉獨(dú)力編纂《日本國志》,其中記述了日本文字,也談到中國文字,說∶"泰西論者謂五部洲中以中國文字為最古,學(xué)中國文字為最難,亦謂語言文字之不相合也。然中國自蟲魚云鳥,屢變其體,而后為隸書、為草書,余烏知他日者不又變一字體,為愈趨于簡、趨于便者乎。"接著還寫了好多話,大意是中國的文字一世比一世多,多數(shù)是后世創(chuàng)造,將來還會出現(xiàn)他沒見過的字。要想讓普天之下的農(nóng)工商賈、婦女幼稚都能用文字,就必須有一個簡易的方法。
確有不少人探求簡易的方法,乃至弄出革命來。1935年國民政府教育部頒布第一批簡體字表,有324個字。規(guī)定凡小學(xué)、民眾學(xué)校各課本,均應(yīng)采用簡體字, 不用簡體字不予審定。1950年代初,大陸熱火朝天地批判胡適,但是據(jù)唐德剛在《胡適雜記》中回憶,胡老先生照樣關(guān)心大陸頒布簡化字方案,都仔細(xì)看過,大加稱贊。他是主張漢字必須簡化的,并不看人下菜碟,凡是敵人擁護(hù)的就反對,拿自己的初衷當(dāng)兒戲。
歐美的中文報紙改豎排為橫排,原因之一是便于插入洋字碼,就像我們生活在日本,行文不免夾雜些日語。如"出張",把"張"寫作簡化字,看上去就不像說日本事?;蛟S要不了多久,在日本"語境"中形成另類中國語也說不定。尤其在日本長大的中國人二世或三世,幸而承擔(dān)了父母轉(zhuǎn)嫁的故國情結(jié),將來就使用這種語文,怪怪的,乖乖的,讓大陸人和臺灣人"哈"。
如此說來,中文報紙用繁體字應(yīng)算是言文一致運(yùn)動。歷史上,中國和日本都發(fā)生過這種運(yùn)動。東京有一位教授,叫小森陽一的,在《日本語的近代》中說∶"所謂坪內(nèi)逍遙提倡,二葉亭四迷的《浮云》和山田美妙的《武藏野》著先鞭,其后靠那些叫做'小說家'的文學(xué)家努力,確立了現(xiàn)在日常使用的'言文一致體',這是'近代日本'的通說。但這一通說被閱讀的歷史推翻,那就是人們對速記評書和速記相聲的閱讀;《大日本帝國憲法》公布之前, 這些東西在消費(fèi)水平上絕對霸占了活字媒體,公布之后也綿綿不斷地閱讀。"(這個《大日本帝國憲法》公布于明治22年,據(jù)說作為近代憲法在亞洲屬于破天荒)雖然白話文不等于白話文學(xué),文學(xué)的言文一致和民眾讀寫的言文一致并不是同一次元的問題,但白話文運(yùn)動大獲全勝,"我手寫我口"(借用黃遵憲詩句),確實(shí)首先要?dú)w功于報紙。不過,新聞這行當(dāng)只喜歡寫別人,不像文學(xué)那么關(guān)心自己的歷史,以致勞而無功。近代以降,報紙成為主要的載體,文學(xué)焉得不就范,用言文一致去迎合讀者。
日本當(dāng)今通用的漢字也是經(jīng)過簡化的,搞中日筆談,已經(jīng)不能像往昔那樣相通了。有一個電視連續(xù)劇,叫《水戶黃門》,類似包公案,日本人愛看;主人公原型叫德川光國,是17世紀(jì)的水戶藩主,官居中納言,中國式官稱叫黃門。他獎勵儒學(xué),編纂漢文紀(jì)傳體《大日本史》。年近耳順,把光國的"國"字改成"口吞八方"。這個字是女皇武則天制造的,她先是把"國"字的五臟六腑掏出來,裝進(jìn)一個自家的"武"字,但好似把武氏囿于囹圄,后來就改成"口吞八方",大有普天之下莫非王土之勢。如今電腦頂多能打出七千個漢字,這位明公的大名也只好跟著現(xiàn)代化。日本到底不像中國那般喜歡大一統(tǒng),定于一尊。例如"富"字,有禿頂?shù)?有像漫畫人物翹起一根頭發(fā)的。"高"字也有寫得像出土瓦片上彌生人刻畫的樓觀。"島"字,通常把那個小"山"坐在腚下,但也有頂在頭上或倚在身邊的。看似民主,用起來不勝其煩。
前一陣子日本報紙又紛紛改版,加大了字碼,使人看得更清楚,更輕松。僑居日本,不必讀簡化字,或許有一種解放感,享受了自由。我漠然想到孔乙己,他知道茴香豆的茴字有四種寫法。