聽說去年末梢美國百老匯也到北京、上海演出了,似乎不大成功。這種音樂劇,其實日本的四季劇團(tuán)1988年就已在中國演出過,當(dāng)時不曾留意,想來也不會有多少反響。日本畢竟不是音樂劇本家,雖然已經(jīng)繼紐約百老匯、倫敦西區(qū)之后,成為世界第三大音樂劇市場。

音樂劇,還有西部片,是典型的美國文化。據(jù)說,第一個音樂劇作品是南北戰(zhàn)爭之后的1866年在紐約百老匯上演的《黑惡魔》,不過,可能主要是一群來自巴黎的芭蕾舞演員的歌舞秀,文學(xué)性故事情節(jié)不突出。那時候日本正經(jīng)歷江戶時代,戲劇還不叫"演劇",叫"芝居",因為從平安時代起,人們是坐在寺院的草地上看戲的。談及音樂劇歷史,往往追溯到寶歌劇團(tuán)成立,是1913年。當(dāng)初叫寶少女歌劇團(tuán),本來是阪急電鐵創(chuàng)業(yè)者小林一三為招徠乘客,在線路終點站修建寶新溫泉樂園。園內(nèi)成立演唱隊, 清一色的少女,娛樂游人。1940年前后,小林一三在東京建設(shè)寶劇場,并成立電影制片廠東寶。他提倡的"國民劇"就是音樂劇,但滿臺只是用羞花閉月的女演員,沿襲至今。以往歌劇、音樂劇混為一談,用漢字譯作"音樂劇"。如今采用外來語,名目又太多,總之,把音樂劇叫做繆吉卡爾。1960年代初,由百老匯音樂劇改編的電影《西區(qū)故事》在日本上映,使看慣能劇之木然的人們感受到音樂劇魅力。1963年東寶率先移譯上演百老匯劇目,奠定了日本音樂劇基礎(chǔ)。1964年百老匯首次來日公演,淺利慶太擔(dān)當(dāng)日方制作人,此后他統(tǒng)率的四季劇團(tuán)也搬演音樂劇。東寶本身沒有劇團(tuán),是臨時搭班子。小劇團(tuán)倒也不少,而大者,就只有四季劇團(tuán)(日本原名是"劇團(tuán)四季")和寶歌劇團(tuán)。

音樂劇有文學(xué)性劇情,貫之以歌,間或舞之蹈之。像歌舞伎一樣,這種演藝也完全靠女性支撐,男觀眾落座其間似需要點勇氣。日本迄今主要是演出外國的成品,原創(chuàng)還比較弱。前些日子觀看了淺利慶太的新作《異國之丘》,想起他以前的作品《歌女李香蘭》,同樣是戰(zhàn)爭題材,舞臺也涉及日中蘇(俄)。但后半部劇情幾乎籠罩在西伯利亞的皚皚冰雪里,缺少了歌舞的歡快,叫觀眾太沉重。從歷史背景來說,那年間日本已逐漸復(fù)蘇,不妨拿一處美軍占領(lǐng)下的酒吧做映襯,更凸現(xiàn)俘虜生活的苦難。例如登場人物平井,原型叫山本幡男,因為筆記之類不許帶出去,所以他臨死之前托7個難友把4500字的遺言背下來,歸國后傳達(dá)給四個兒子,這可能是西伯利亞和東京的一個接點。音樂劇是大眾娛樂,過于嚴(yán)肅,就抹殺了特色。

《異國之丘》本來是日本戰(zhàn)敗之初流行的歌名。原名叫《大興安嶺突破演習(xí)之歌》,大興安嶺不曾突破,曲作者吉田正成了蘇軍俘虜,被扣留在西伯利亞充當(dāng)苦力。舊曲新詞,《異國之丘》在集中營傳唱。音樂劇《異國之丘》的主人公叫九重秀隆,原型是三度組閣的首相近衛(wèi)文麻呂的長子文隆,曾留學(xué)美國普林斯頓大學(xué),獲得業(yè)余高爾夫錦標(biāo)賽冠軍,但耽于玩樂,沒拿到畢業(yè)證書。歸國后一度擔(dān)任父親的秘書官,后來去上海,在東亞同文書院做事,陷入情網(wǎng),女方是國民黨間諜。據(jù)作家西木正明推測,文隆出身名門,不會那么蠢,和女間諜交往是英國駐中國大使館操作,企圖讓他去重慶見蔣介石,進(jìn)行和平工作?！懂悋稹返臉?gòu)思即得自西木的"讓史實說話"的小說《問夢顏好》。舞臺上,九重秀隆和中國留學(xué)生宋愛玲被英國間諜設(shè)套,在摩天大樓爵士樂的紐約相識而相愛。愛玲是宋美齡的侄女,并且和蔣介石的兒子訂了婚。日軍入侵中國,秀隆和愛玲的愛戀就不能被容許。為制止戰(zhàn)爭,秀隆來到上海,通過愛玲的父親宋子明把日本首相親筆信遞交蔣介石。愛玲從重慶帶回蔣介石親筆信,要交給秀隆時,被好友劉玄射殺。秀隆被日本憲兵逮捕,送往蘇聯(lián)邊境充軍。日本戰(zhàn)敗,中尉秀隆即文隆被蘇聯(lián)扣留在西伯利亞11年。日蘇之間結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài),終于能回國了,但因為他始終堅拒為蘇聯(lián)充當(dāng)間諜,于1956年10月被醫(yī)生謀害,享年41歲。結(jié)局的依據(jù)是當(dāng)過市長的蘇聯(lián)人B.A.阿爾漢格爾斯基所著《近衛(wèi)王子被害事件》。

過多的史實和原型,教人對劉玄的所作所為也不免要當(dāng)真思索一番。他父親被日本人殺害,復(fù)仇心切,非把侵略者統(tǒng)統(tǒng)趕出中國去不可,以至不肯化干戈為玉帛,甚而不惜和日本憲兵勾結(jié),殺死好友,出賣了和平使者。和平進(jìn)程竟功虧一簣,浪漫愛情也毀于一旦,就虧在毀在劉玄的個人怨恨上。歸罪于劉玄,《異國之丘》給歷史編排的這個情節(jié)恐怕中國人難以受容。反對并破壞和平的,大有人在,但不是劉玄們。對于歷史,他們的恩怨微不足道。有一個歷史故事:盧溝橋事變后,宮崎龍介嘗試和平,他是孫中山的日本朋友宮崎滔天的長子。蔣介石表示:宮崎君的話,可以來談?wù)劇５簧洗?就被監(jiān)聽到電信的日本陸軍逮了起來。和平之所以變成泡影,編劇們沒有"讓史實說話"。

紀(jì)念中日邦交正常化20年時,四季劇團(tuán)到中國四城市演出了《歌女李香蘭》。今年適逢中日邦交正?；?淺利慶太又要去北京搞演出,但不是音樂劇,而是歌劇《蝴蝶夫人》,由小征澤爾指揮。聽說中國的江主席和日本的小泉首相都喜愛音樂,他們?nèi)舨⒆^賞,那定是一段佳話,不消說,前提應(yīng)該是小泉不再參拜靖國神社。

松下幸之助的"經(jīng)營教"

松下幸之助是1989年去世的。正是這一年,昭和天皇崩,改元平成,日本經(jīng)濟(jì)也從此不振。關(guān)于松下,日本出版過許多書,他的創(chuàng)業(yè)史、成功路,聽說如今特別為中國人所愛讀。不過,在平成14年的日本,人們愛談的并不是松下,而是索尼或本田技研,松下這位"經(jīng)營之神"被祭為日本式經(jīng)營的始作俑者,其理念及方式慘遭嘲弄和鞭笞。

例如,屋太一撰述《創(chuàng)造日本的12人》,稱"松下肇始的終身雇用思想就是走向日本式經(jīng)營的第一步",佐高信便痛斥:松下公司每天搞早請示晚匯報,唱公司歌，開運動會,這樣的終身雇用恐怕不過是一種奴隸幸福的"修身"雇用(日語的"終身"和"修身"發(fā)音相同)。

在歐洲人看來,日本上班族以公司為家,只是對公司盡義務(wù),把家庭義務(wù)和社區(qū)義務(wù)棄置不顧,簡直是囚徒或士兵。沃爾弗侖在《不使人幸福的日本體制》一書中說:供給物品和服務(wù)以賺錢的機能是日本公司和外國公司都一樣的,但日本大企業(yè)還有一個或許更重要的機能,那就是統(tǒng)管社會。日本大企業(yè)用歐美企業(yè)想干也絕不可能的方法保持人之間的秩序。佐高信甚至造了個新詞"社畜",尖酸刻薄,說松下之類的公司(日語叫"會社")連員工的人格也管理,把他們變成了家畜。我們中國人每每驚奇日本人下班不回家,還聚成一團(tuán)泡酒館,但要讓佐高信說,那是拿公款吃喝(日語叫"交際費"),也無非是籠絡(luò)或羈絆員工的手段。