近來(lái)商場(chǎng)里不斷播放一首歌,曲調(diào)明快,凝神聽了聽,原來(lái)是"吃魚歌"。歌詞羅列一串串魚名,諧音造句,妙趣橫生:吃魚吧,吃魚腦瓜靈,吃魚身體好,大家吃魚吧,魚在等著吶。歌名叫"魚兒天國(guó)",卻原來(lái)魚類的天國(guó)在人類的肚皮里,吃掉就是送它們上西天,勝造七級(jí)浮屠。

魚是要吃的,這是自然法則,但慈悲之心也要有,這就是人性。兩難之際,中國(guó)古人的做法是遠(yuǎn)離廚房。不聞其聲,不見其死,吃起來(lái)坦然。說(shuō)來(lái)有趣,天皇的皇居不輝煌,不巍峨,黑白兩色,看得中國(guó)人掃興,但一見環(huán)濠里游動(dòng)的大鯉魚便興致勃然,想到了紅燒或醋溜。日本人一般不愛吃鯉魚,讓他們食指動(dòng)的是餐館水箱里只有巴掌長(zhǎng)的沙丁魚。廚師當(dāng)著食客的面操刀料理,骨肉分離,鮮嫩的生魚片配上蔥絲姜末,一尾骨架用竹簽貫穿也支在盤中,魚嘴猶朝天翕張。歐美人在電視上看見了,大呼小叫,抗議日本不人道,但他們的斗牛不是更教人慘不忍睹嗎？

歌聲朗朗,仿佛女歌手就看著滿艙的活魚歡唱,我卻想起金子美鈴的童謠。例如一首叫《魚兒》的,意思大致是這樣:

海里的魚好可憐/稻米人來(lái)造/牧場(chǎng)飼養(yǎng)牛/塘里鯉魚也有食/可海里的魚兒/什么照料都沒(méi)有/一點(diǎn)不淘氣/卻這樣被我吃/魚兒真可憐

還有一首《豐漁》:

朝霞散啦/魚滿艙啦/大沙丁魚滿艙啦/海邊熱鬧像廟會(huì)/可是在海里/幾萬(wàn)沙丁魚/正在吊喪吧

金子美鈴是大正時(shí)代的童謠詩(shī)人。大正處于明治與昭和之間,歷史才十四五年;大正七年(1918年),夏目漱石門下的小說(shuō)家鈴木三重吉痛感孩子唱的歌凈是些低級(jí)愚昧的東西,要為他們創(chuàng)作真正具有藝術(shù)價(jià)值的純凈的童話和童謠,掀起第一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),創(chuàng)刊了月刊雜志《赤鳥》。這里照搬了日文的"童謠",字面相同,但涵義比我們所說(shuō)的童謠或兒歌更近乎詩(shī)。時(shí)值唱片業(yè)勃興,一些譜了曲的童謠廣為傳唱,大大超出兒童與學(xué)校的范圍。北原白秋、西條八十、野口雨情是近代童謠運(yùn)動(dòng)的三位主將。雜志紛呈,《童話》雖后起,但久負(fù)盛名的西條八十自大正十一年入主童謠欄,使之和《赤鳥》、《金船》并駕,留名日本兒童文學(xué)史。大正十二年九月西條選登了一首來(lái)稿《魚兒》,從此金子美鈴這個(gè)好聽的名字頻頻出現(xiàn)在雜志上。站在魚的角度說(shuō)話,似出于一片天真,卻顛撲了人類向來(lái)以自己為中心的真理。眼光越過(guò)豐漁,越過(guò)人們的喜悅,望見讓人類得以存活的海,也望見海里的悲哀。美鈴的童謠是明亮的,讀者卻情不自禁地透過(guò)明亮的天真去思索那幽深的大自然。

金子美鈴生于明治36年(1903年)。她的故鄉(xiāng)仙崎像鳥喙探進(jìn)日本海里,她在童謠中縱情歌唱了這個(gè)美麗小鎮(zhèn)的景物和生活。姨父開書店,因這層關(guān)系,父親渡海到中國(guó)營(yíng)口當(dāng)分店店長(zhǎng),日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后橫尸街頭。姨母死后,母親改嫁給姨父。二十歲的美鈴也來(lái)到下關(guān),在繼父的書店里做工。坐擁書城,整天埋頭讀書。童謠盛行,她也動(dòng)筆創(chuàng)作,投給雜志,遇上西條八十的慧眼,被激賞為"巨星"。大正15年12月26日天皇駕崩,改元昭和,翌年(1927年) 夏日, 西條八十路過(guò)下關(guān),約美鈴在車站見一面?？墒?下了車,站臺(tái)上不見人影。后來(lái)西條在追憶文章中寫道:"沒(méi)有時(shí)間,我急忙找遍了站內(nèi),總算在昏暗的角落里發(fā)現(xiàn)她,怕人看見似的站著?？瓷先ザ?、三歲,蓬頭散發(fā),身穿平常衣服,背上背著一兩歲的孩子。這位年輕的女詩(shī)人,作品洋溢著絢麗的幻想,不遜于英國(guó)的克里斯蒂娜·羅塞蒂女士,但給我的第一印象,好像是那一帶里弄小雜貨鋪的老板娘。她容貌端麗,眼睛像黑耀石一樣熠熠生輝。"二十三歲的美鈴嫁給店伙計(jì),說(shuō)法是"愛好書,不愿離開書店"。丈夫放蕩,不許她寫作,不許她和同好們通信。1930年美鈴離婚,唯一的條件是女兒歸她。但半個(gè)月后,前夫又來(lái)要女兒,孤立無(wú)援的美鈴以死抗?fàn)?服安眠藥自殺。留給前夫的遺書上寫著:"你要把女兒帶走就帶走好了,可是,你能給她的只是錢,給不了心的糧食…… 像今晚的月亮,我的心也一片寧?kù)o。"

金子美鈴只活了26年,死后作品也被人遺忘,真像是流星一閃而過(guò)。1960年代,讀大學(xué)一年級(jí)的矢崎節(jié)夫在《日本童謠集》里讀到《豐漁》,心靈被震撼,矢志搜尋金子美鈴。16年過(guò)去,終于找到美鈴的弟弟,獲得三本手抄遺稿,扉頁(yè)上分別寫著"美麗小鎮(zhèn)"、"空中母親"、"寂寞公主",計(jì)512首,其中僅發(fā)表過(guò)90首。1984年三卷《金子美鈴全集》問(wèn)世,作為"心的糧食",許多人靜靜地讀著。

仙崎自古是捕鯨的地方,據(jù)記載,1845年至1850年六年里捕殺了七十八頭鯨魚。大概漁民也不免有殺生的罪惡感,所以捕殺了雌鯨,如果腹內(nèi)有胎兒,就好生埋葬,建墓立碑。這很像日本式慈悲。當(dāng)?shù)剡€建了觀音堂,每年春天作法事為鯨鯢魚鱗們超生。美鈴有一首《鯨法會(huì)》,寫道:

暮春為鯨魚做法會(huì)/海上捕飛魚/海邊寺廟敲響鐘/悠悠飄過(guò)水面/村里漁民穿外套/急忙往海邊寺廟跑/鯨魚的孩子在海里孤單單/聽著那震響的鐘/哀哀哭泣死去的父親母親/鐘聲飄過(guò)海上面/響到海的哪里。

2003年是金子美鈴誕辰100周年,幾萬(wàn)沙丁魚在海里紀(jì)念她,或許還會(huì)有一兩頭小鯨魚參加。