說(shuō)到日本文學(xué),中國(guó)人能隨口說(shuō)出來(lái)的,俳句是其一?？峙陆^少有人讀,居然被移植,取名為漢俳,雖然只是在自然數(shù)上可以劃等號(hào)。俳句簡(jiǎn)直像一種暗號(hào),不是日本人就難以理解,而日本人也未必讀了就了然于心。誠(chéng)如桑原武夫(1904-1988)所言:俳句不易懂,以致賞析之類的東西層出不窮,對(duì)活在同時(shí)代的本國(guó)人采取最沒(méi)有藝術(shù)性的手段--詩(shī)注,這只能用暴露出作品的未完成性來(lái)解釋。

1949年,戰(zhàn)敗的日本人還在喪氣,桑原武夫發(fā)表《第二藝術(shù)》,約有萬(wàn)把字,將現(xiàn)代俳句從藝術(shù)價(jià)值上數(shù)落得一無(wú)是處,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)俳句界幾乎被這篇略嫌饒舌的文學(xué)論打翻在地。桑原是研究法國(guó)文學(xué)的,在他看來(lái),只有法國(guó)的東西才能叫藝術(shù),而日本的俳句,芭蕉所代表的古典還說(shuō)得過(guò)去,現(xiàn)代俳句根本算不上,死皮賴臉的話,那就叫第二藝術(shù)好了。他隨手從雜志上拈來(lái)一些俳句,掩去署名,讓你猜猜看,哪首是名家之作,哪首出自白丁之手,結(jié)果誰(shuí)也看不出來(lái)。桑原得意之余,痛下結(jié)論：

"現(xiàn)代俳句憑藝術(shù)作品本身(一首)來(lái)決定作者的地位是困難的,以致藝術(shù)家的地位在藝術(shù)外,即完全取決于作者在俗世的地位之類。不同于其他藝術(shù),對(duì)于俳句,社會(huì)上的評(píng)論在藝術(shù)價(jià)值上難以成立,不得不把標(biāo)準(zhǔn)放在弟子之多寡、主宰的雜志發(fā)行多少、乃至那俳人的社會(huì)勢(shì)力上。如此俳壇,拉幫結(jié)派就是必然的了。組成幫派的目的在于勢(shì)力,一旦在幫派中有了權(quán)威,自然要另立門戶,于是在各地產(chǎn)生中山大王、小山大王。"

話說(shuō)得的確不錯(cuò)。我看見(jiàn)左鄰或右舍的俳句結(jié)社集結(jié)一群人,好像搞宗教活動(dòng),總覺(jué)得怪怪的,只好去聯(lián)想集團(tuán)性、團(tuán)隊(duì)精神什么的。但半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,俳句并未因桑原的第二藝術(shù)論而式微,相反,那時(shí)他嫌俳句雜志三十種太多,現(xiàn)而今已不下800種,還走出國(guó)門。不僅中國(guó)人大顯身手,歐美也有人寫"英俳"、"德俳",但不知他們用17個(gè)字母能否寫出牛排也似的味道。那么,這是歷史對(duì)桑原武夫的諷刺嗎？卻也不能說(shuō)是,大樹(shù)依然是大樹(shù),而野草也遍布天涯海角。恰恰是這個(gè)武夫,一板斧把俳句的現(xiàn)代與古典砍成了兩半兒,貶為第二,給普通老百姓劃出一大片樂(lè)土--"這種東西很適合另有職業(yè)的老人或病人當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好,當(dāng)作解悶的手段"。芭蕉喻俳諧為夏爐冬扇,本來(lái)沒(méi)什么用。生活優(yōu)裕了,優(yōu)哉游哉,正好拿它來(lái)消閑解悶。無(wú)須為第一藝術(shù)所累,俳句大軍號(hào)稱三百萬(wàn),遍布四島,聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在四十來(lái)歲的人已成為主力。

以前在國(guó)內(nèi)雜志上讀到過(guò)一篇文章,說(shuō)"君是好人,能不作詩(shī)更好",意趣正好跟桑原武夫相反。文有醉翁之意,字里行間也刻意透露著。作者不會(huì)拿這個(gè)話去說(shuō)"揚(yáng)眉劍出鞘"之類,但我想,即便政治家作詩(shī),附庸風(fēng)雅,遣詞造句超不出中學(xué)語(yǔ)文課本,但身在其位,寫了就有倡導(dǎo)之功,文人為了文（文學(xué)以及文化）,心存感激才是。他們卻自古好以己之長(zhǎng)耍戲政治家,到頭來(lái)被人家一撥弄,登時(shí)就沒(méi)了骨氣或人樣兒。舊文人周作人也反對(duì)做舊詩(shī),他的話當(dāng)然遠(yuǎn)不如毛澤東一句頂一萬(wàn)句,但畢竟還說(shuō)了:就實(shí)際上說(shuō)來(lái),做舊詩(shī)實(shí)在是能不能做的問(wèn)題,并不是該不該的問(wèn)題。寫不出紅樓夢(mèng)就不要寫小說(shuō),寫不過(guò)莎士比亞就不要寫戲劇,做詩(shī)達(dá)不到唐詩(shī)的藝術(shù)高度就不要做,否則,連好人也只能做到第二,達(dá)不到更好。這個(gè)意思似不免刻薄,甚而霸道。唐詩(shī)宋詞如陽(yáng)春白雪,乃第一藝術(shù),那是寫不來(lái)的,但下里巴人又何妨巴而下之,第二乃至第三,只當(dāng)它是自己也做得來(lái)的藝術(shù),鳥(niǎo)皇帝人人做得,隨意而盡情地享樂(lè)。桑原武夫把俳句拉下馬,心存仁厚："只要是第二藝術(shù),就不需要任何復(fù)雜的說(shuō)辭。別說(shuō)俳句要回歸曾是第一藝術(shù)的芭蕉什么的,應(yīng)干脆自覺(jué)其消遣性,回歸到宗因。這才是符合現(xiàn)狀的老老實(shí)實(shí)的道路吧"。

宗因是17世紀(jì)的俳人,他主張:好就好,壞就壞,管他呢,喜愛(ài)而游興,俳句不過(guò)是夢(mèng)幻的戲言罷了。但眼看現(xiàn)實(shí),我寫了這么一篇戲言,"又不免是一個(gè)蠢人了"(周作人語(yǔ))。