無(wú)人不愛(ài)花。

記得二十來(lái)年前,長(zhǎng)春人為一盆君子蘭,竟至蕩產(chǎn)或殺人,愛(ài)到發(fā)瘋,簡(jiǎn)直是日后宗教熱的先聲。君子蘭,這個(gè)名字是日本人起的,他們從非洲引進(jìn),又送給滿(mǎn)洲國(guó)宮廷,那時(shí)候長(zhǎng)春叫新京。君子蘭四季長(zhǎng)青,對(duì)于春天并不長(zhǎng)的長(zhǎng)春來(lái)說(shuō),確然是好花,況且開(kāi)起來(lái)那么艷麗。從長(zhǎng)春來(lái)到日本,時(shí)常想起君子蘭,卻很少看見(jiàn)。路邊常見(jiàn)的是山茶花,在我的印象里,那是云南的名花。

有人說(shuō),在日本人眼里,花是超越了植物的存在。這話(huà)純屬于故弄玄虛,不過(guò),他們賞花的確有點(diǎn)怪。最近流行一首歌,叫《櫻花》,唱道:"櫻花,櫻花,此刻盛開(kāi),明知?jiǎng)x那凋謝的定數(shù)"；"櫻花,櫻花,紛紜飄落,深信遲早再生的瞬間"。能這樣賞玩的櫻花,主要是染井吉野櫻,花瓣還嫩著便飄然散落,如綠珠墜樓。比起死抱著枝頭不放,弄臟了一樹(shù)綠色,還是及早自個(gè)兒了斷的好,雖然諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成那般的自殺畢竟可惜了點(diǎn)。同樣是凋零,櫻花被武士欣賞,山茶花卻遭到厭惡。因?yàn)樯讲璧幕ㄊ钦浠ò舌宦暤粝聛?lái),武士看著一激靈,好似被砍了頭,就覺(jué)著晦氣,以致現(xiàn)今人們也不拿山茶花探望病人。川端康成在小說(shuō)《睡美人》中寫(xiě)到山茶花:

江口聽(tīng)任幾種花的幻影在搭著姑娘的手的眼睛深處浮現(xiàn)又消失,消失又浮現(xiàn)。嫁了女兒后有一陣子,甚至也疼愛(ài)起別人家女孩,牽腸掛肚,那種心情現(xiàn)在又復(fù)蘇了。他覺(jué)得這個(gè)姑娘也是當(dāng)年的別人家女孩之一。老人放開(kāi)手,姑娘的手一動(dòng)不動(dòng)地搭在他的眼睛上。江口的三個(gè)女兒當(dāng)中看過(guò)山茶寺散瓣山茶的只有小女兒,而且是這個(gè)最小的孩子出嫁半個(gè)來(lái)月前的別離之旅,所以山茶花的幻影最強(qiáng)烈。尤其小女兒在婚姻上還有著痛處,不單兩個(gè)年輕人爭(zhēng)奪她,而且在爭(zhēng)奪中她不再是處女。也是為了給小女兒換換心情,江口帶她去旅游。

山茶的花從脖根兒啪嗒掉下來(lái),被認(rèn)為不吉利。山茶寺的山茶是一株大樹(shù),據(jù)說(shuō)樹(shù)齡有400年,上面混開(kāi)五種顏色的花,花瓣重重疊疊,它不是整朵一下子掉下來(lái),而是散落花瓣,所以也叫作散瓣山茶。

"落得厲害時(shí),一天落五、六簸箕。"住持的年輕太太對(duì)江口說(shuō)。

據(jù)說(shuō)從背陰看大山茶的繁花反而更美麗,比向陽(yáng)眺望好。江口和小女兒坐著的檐廊朝西,太陽(yáng)西斜,正好是背陰。雖然逆光,但大山茶的茂密枝葉和盛開(kāi)的花朵厚厚一層,春天的陽(yáng)光透不過(guò)來(lái)。仿佛陽(yáng)光停滯在山茶樹(shù)里面,陰影的邊緣飄浮著夕暉。山茶寺坐落在嘈雜的普通街道上,院子里除了這株大山茶好像也沒(méi)有可看的。江口的眼睛里全是大山茶,別的什么都看不見(jiàn) ；有花奪心,街上的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。

山茶寺在京都,本名叫地藏院,供奉的地藏菩薩像傳說(shuō)是行基制作的,那就有一千多年的歷史。公元1592年,統(tǒng)一了日本的豐臣秀吉征兵16萬(wàn),派小西行長(zhǎng)和加藤清正為先鋒,侵攻朝鮮半島。大軍在釜山登陸,20天攻陷漢城。豐臣秀吉的夢(mèng)想是"假道入明",直抵寧波,在那里蓋房子,鋪上榻榻米,頤養(yǎng)天年,但美夢(mèng)做早了300年,明朝出兵,他只好在海島上嗚呼哀哉。有"鬼將軍"之稱(chēng)的加藤清正兩度率兵侵朝,帶回來(lái)山茶,長(zhǎng)得年頭多了,地藏院也有了山茶寺的別名。

山茶,日本叫它"椿",法國(guó)小說(shuō)及歌劇《茶花女》就譯作"椿姬"。也使用漢語(yǔ)"山茶花",但所指不同:一瓣瓣零落的叫"山茶花",而"椿"的花整個(gè)落地,砍下好頭顱一般,像電影《鬼子來(lái)了》里姜文表演的那樣。賞花是一種文化行為,其中也含了民族性,日本式賞花我至今做不來(lái),讀俳句也覺(jué)得莫名其妙,例如河?xùn)|碧梧桐(1873－1937)的名句:紅山茶,跟著白山茶,落下啦。這就是所謂寫(xiě)生法,由正岡子規(guī)（1867-1902）倡導(dǎo),明治年間大為流行。俳人拿著紙筆散步,把狹小空間與短暫時(shí)間中的現(xiàn)象照實(shí)記下來(lái),不厭其細(xì),讀來(lái)山茶花的墜落就如在眼前,但紅花與白花各一朵呢,還是落英繽紛？手起刀落似的同時(shí)掉下來(lái)呢,還是前后相隨？卻怎么尋思也審不出那個(gè)美。

"椿"和"山茶花"籠而統(tǒng)之,那就從10月一直開(kāi)到4月,如陸游所吟唱,雪里開(kāi)花到春晚,世間耐久孰如君。冬天,路邊開(kāi)著"寒椿",重瓣小紅花為沉滯的都市添了彩,我卻不大喜歡,皮革似的葉子顯得假,花蕊像一束金針菇也過(guò)于夸張。四時(shí)有序,真正的冬季不該有花開(kāi),那會(huì)讓人們忽視了寒冷,也許就感冒,有如一篇譯文,看著文通字順,甚至有文采,其實(shí),譯得滿(mǎn)紙都是錯(cuò)。