回國(guó)與諸友聚,常聽他們說(shuō)"吃不動(dòng)了"。說(shuō)時(shí)就勢(shì)撫一撫胃袋,傲然隆起,看來(lái)有一個(gè)偌大的空間。鼓腹而歌,唱唱卡拉OK,恐怕還屬于溫飽階段,再發(fā)展一下才達(dá)到美食層次,那時(shí)吃日本菜就恰到好處,因?yàn)樗锌床恢谐浴Ｈ毡疚膶W(xué)家谷崎潤(rùn)一郎說(shuō)過(guò):"人們說(shuō)日本菜不是吃的,是看的,對(duì)于這種說(shuō)法,我要說(shuō),豈止是看的,簡(jiǎn)直是冥想的。"

怎么就具有冥想性呢？谷崎引證了夏目漱石對(duì)羊羹的贊美,原來(lái)這位文豪曾寫道:"看糕點(diǎn)盤當(dāng)中,擺著漂亮的羊羹。在所有的糕點(diǎn)里我最喜好羊羹。并不想吃,但那表面滑潤(rùn)、致密而且半透明地承受光線的狀態(tài)怎么看都是個(gè)藝術(shù)品。尤其是煉制的,青蔥蔥,有如碧玉與滑石的雜種,看著很舒心。何止于此,青翠的煉制羊羹放在青瓷盤子上,好像剛從青瓷里面長(zhǎng)出來(lái),光滑細(xì)潤(rùn),不禁想伸手摸一摸。西洋糕點(diǎn)給人以這般快感的一樣也沒(méi)有。"

吃日本菜好像不是為果腹療饑,樂(lè)趣在于賞玩。雜陳于案,宛如小巧而緊湊的庭園,移步換景,大飽眼福,再好客也不好逼人殺風(fēng)景,吃客也就不必犯愁肚大而不能容。或許是由于什么東西都倚賴輸入,日本人吃起來(lái)只好淺嘗輒止,不像中國(guó)地大物博,追求的是豐盛,再設(shè)限也擺上四菜一湯。面對(duì)一尾鮮魚,我們當(dāng)即想紅燒、清蒸、糖醋,而日式吃法以生為第一,烤為次,煮又次之,之下就丟掉了。中國(guó)烹飪的基本手法是炒,這是一個(gè)綜合過(guò)程,綜為一體,合成自然不存在的新味道,猶如多民族統(tǒng)一。日本人說(shuō)自己的民族是單一的,表現(xiàn)在菜肴上,刺身論片,壽司論個(gè),蘿卜、魔芋、豆腐雜煮一鍋,也各自為戰(zhàn)。飲食無(wú)所謂文化性貧困。一方水土養(yǎng)一方人,不論如何吸收外地外國(guó)的文化,似乎一個(gè)民族的飲食總難變,所以日本人至今仍吃著生魚。一根毛筆兩根筷子,三根棒架構(gòu)了古老的中國(guó)文化,毛筆在日常中逐步被鉛筆鋼筆圓珠筆淘汰,但西餐雖時(shí)興,刀叉卻絕無(wú)取代筷子的跡象。

中國(guó)菜注重色、香、味,這個(gè)香是聞的,而日本的美味佳肴追求姿、色。就我的經(jīng)驗(yàn),看不大能刺激食欲,過(guò)屠門大嚼,想來(lái)是香氣撲鼻。食案上擺滿日本菜,用鼻子聞幾乎沒(méi)有香氣,除非趕上季節(jié),小火爐上烤著松茸,香氣也若有若無(wú)。正如中國(guó)文學(xué)研究家青木正兒所言:"我于食物也是比起味來(lái)更贊賞香。對(duì)于文學(xué)美術(shù),也與之同樣,比起其美其巧,無(wú)寧更尊重風(fēng)韻,即氣息。這是出于我的癖性,并非有別的深刻理由或高超理論。""一般來(lái)說(shuō),中國(guó)的文學(xué)、美術(shù)、花、菜肴,與日本的相比,我覺得高。"(《夜里香的花》)

在吃上,日本很講究應(yīng)時(shí),稱作"旬",這主要跟食魚有關(guān),所以稱之為"汛"更恰當(dāng)。一般來(lái)說(shuō),到了汛期,魚的脂肪增多,便格外好吃。他們?cè)季投嗍澈ｕr,叉捕、鉤吊、網(wǎng)撈,到處遺留著繩紋時(shí)代的"貝"--吃剩下貝殼魚骨的堆積。我們自古吃豬羊雞鴨,無(wú)關(guān)乎季節(jié)。養(yǎng)一頭豬,到年底宰殺,感覺以年為單位,較為長(zhǎng)遠(yuǎn),性子也因之散漫。以前在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng),小蔥嘗鮮,苞米啃青,都是體味季節(jié)的快事?，F(xiàn)而今溫室種菜,池塘養(yǎng)魚,對(duì)四季變化更其漠然。"旬"因地而異,就東京來(lái)說(shuō),初夏鰹魚,金秋蘑菇,冬季牡蠣,商家應(yīng)時(shí)叫賣。立夏之前的丑日,日本習(xí)俗吃鰻魚,其實(shí)鰻魚汛在秋,市場(chǎng)上烤好的鰻魚多是外國(guó)給養(yǎng)殖的,人為地制造"旬"。以應(yīng)時(shí)為招徠,好像在中國(guó)多是賣服裝,"換季大減價(jià)"。忽然記起不久前在北京看過(guò)話劇《男人的自白》,劇中人反復(fù)嘮叨"天涼了,陽(yáng)澄湖的大閘蟹熟了",但作為北方人,到底有一點(diǎn)莫名其妙。

秋高氣爽,跟朋友驅(qū)車去溫泉地箱根的菊花莊嘗秋,那里以前是御用邸,特意保持著陳舊。竹籃里的天麩羅,木船上的刺身,泥爐鐵鍋中的鋤燒,在厚實(shí)寬闊的木桌上搭配有致,"怎么看都是個(gè)藝術(shù)品"。炸一片楓葉,幾粒白米在小蘗上爆出黃黃的稻殼,在脫離日常的環(huán)境中,無(wú)須冥想便滿懷秋意。吃就吃個(gè)意思,這吃倒像是行為藝術(shù)。