有朋自遠(yuǎn)方來,導(dǎo)游如儀,自然少不了上酒館聚飲。連日去了幾家,評曰:怎么都黑乎乎的。就是說,朋友感覺到一種日本美--蔭翳,但并不欣賞。

蔭翳之美大概是文學(xué)家谷崎潤一郎張揚(yáng)開來的,當(dāng)然,遠(yuǎn)不如新渡戶稻造,他張揚(yáng)武士道,尊容被印在面值五千元的鈔票上；聽說今年將發(fā)行新幣,用明治時代女作家口一葉頂替他,其實(shí)上世紀(jì)80年代二人的肖像曾同為候補(bǔ),但總理大臣大平正芳選定新渡戶。武士的心情總是很蔭翳,所以他們出現(xiàn)在電影電視上,都難得一笑。谷崎潤一郎在隨筆《蔭翳禮贊》中寫道:

"把湯碗擺在面前,唧唧發(fā)響,隱約沁入耳底,聽著那猶如遠(yuǎn)處蟲鳴的聲音,默想將要吃到嘴的食物味道,這時我總覺得自己被誘入三昧之境。茶人由熱水沸騰的聲音聯(lián)想到古松風(fēng)聲,進(jìn)入無我境界,大概也就是與此相似的心境吧。人們說日本菜不是吃的,是看的,對于這種說法,我要說,豈止是看的,簡直是冥想的。而且,那是在幽暗中閃爍的燭光與漆器合奏的無聲音樂的作用。漱石先生曾在《行旅》中贊美過羊羹的顏色,如其所言,那顏色不就有冥想性嗎？玉一般半透明的表面仿佛把陽光吸進(jìn)內(nèi)里,蘊(yùn)含著夢幻似的微光,那色調(diào)深沉而復(fù)雜,在西洋點(diǎn)心上絕對看不到。與之相比,奶油等多么浮淺、單調(diào)。不過,羊羹也是要放進(jìn)涂漆的點(diǎn)心容器,使之沉入昏暗之中,勉強(qiáng)能看出表面的顏色,色調(diào)才格外帶有冥想性。人們把那冰涼滑潤的東西含在嘴里時,感覺好像是室內(nèi)的黑暗變成甜甜的一塊兒在舌尖融化,其實(shí)并不那么好吃的羊羹也覺得味道增添了異樣的深度。說來任何國家都想方設(shè)法使菜肴色調(diào)與餐具、墻壁的顏色互相協(xié)調(diào),而日本菜在明亮的地方用白不呲咧的器具吃,的確要食欲減半。例如我們每天早上吃的赤醬湯,想想那顏色,就知道是在以往昏暗的屋子里形成的東西。我曾被請去參加一個茶會,端上來醬湯,平常隨便吃的那種稠乎乎的紅褐色的湯沉淀在黑漆的碗里,在搖動不定的燭光下看上去確實(shí)變得有深度,是很好吃的顏色。還有醬油等,京都一帶做魚生、咸菜、涼菜使用濃醬油'老抽',那粘稠光澤的汁多么富有蔭翳,與幽暗協(xié)調(diào)。白醬、豆腐、魚糕、山藥泥、白魚生之類表面發(fā)白的東西,把周圍弄亮堂就顯不出顏色。就拿米飯來說,放進(jìn)光燦燦的黑漆小木桶里,擺在暗處,看著美,刺激食欲。一下子掀開蓋子,從下面冒熱氣,那煮好的雪白米飯盛在黑色容器里一粒一粒像珍珠一樣閃光,大概日本人見了誰都會感到米飯的可貴。如此想來,可知我們的菜肴常以蔭翳為基調(diào),與幽暗有不解之緣。"

初春去箱根溫泉鄉(xiāng),住一家叫吟游的旅館。名字有點(diǎn)(西)洋氣,但進(jìn)門脫鞋,走廊也鋪著榻榻米,踏上去整個腳掌都有了著落,頓時感受到日本特有的舒適。幾盞立在墻邊的燈，光被紙罩遮暗,蔭翳得仿佛置身于另一個世界。洗過溫泉,松松垮垮地穿著浴衣用餐,更覺悠閑。谷崎所說的木碗,有蓋,據(jù)說古代本沒有,后世附加的。碗里盛了湯,熱氣從蓋邊擠出來,唧唧有聲。木碗里外涂黑漆,滿碗蔭翳,初次嘗試的人不免望而生畏,更不敢冥想。

投宿田舍,日式木結(jié)構(gòu)房屋簡直談不上采光,像鉆進(jìn)烏龜殼底下。打開紙屏則四面來風(fēng),夏天很覺得蔭涼,但入冬恐怕就只是陰冷。這種傳統(tǒng)建筑住久了,從中覺出美,只怕也有點(diǎn)惰性在里面。隔著投錢箱看神社,深處黑黢黢,不知到底供著些什么,蔭翳以至陰森,不由地生出敬畏。生活在蔭翳下,心里也不免蔭翳,形成傳統(tǒng),現(xiàn)代化也化不去社會文化的蔭翳,弄得歐美人總說看不見日本人的臉。早上,上班族一波又一波涌出車站,穿著蔭翳,隨時準(zhǔn)備去守夜似的。晚上,酒館裝修得一家比一家蔭翳,如入洞窟,美女也蒙上蛇或狐的妖氣。

日前游京都,子嵐兄在"膳處漢"設(shè)宴,這家開張才一年的餐館標(biāo)榜北京菜,但室內(nèi)裝修不取中國傳統(tǒng)的亮堂乃至堂皇,而是從外蔭翳到里。白碗竹筷,幽幽的,顯眼而不刺眼。在蔭翳的生活環(huán)境中日本古時候產(chǎn)生了尚白的審美觀念,如今京都大阪吃生魚依舊以肉白為貴。房內(nèi)昏暗,濃施粉黛能突出面目所在,但走到光天化日之下,一臉的慘白可就活見鬼。

中國自古有窯洞,卻不曾在蔭翳之中發(fā)現(xiàn)美。如今酒吧咖啡廳也大搞蔭翳,聽說當(dāng)初很引起警察注意,男女在陰暗的角落里還能干什么好事。有時覺得中國人心理更陰暗,不消說,也源于生活。