在北京街頭遇見一個舊書攤,攤了些舊而破的書刊。翻檢一過,想:中國舊書業(yè)不發(fā)達,看來原因之一是書刊質(zhì)量差,如此臟而破,誰愿意把垃圾買回家。坦言:我在東京的垃圾堆里看見成捆的書刊,必折腰檢閱,時而感嘆書帶居然還完好無損;當(dāng)然,收獲之余,給人家重新捆好放好,這是揀破爛的仁義。

東京有什么好？到處是一樣的招牌,一樣的燒鳥或刺身,一樣燈火通明的扒金庫。但走在街上,也有我看見就要進的,那就是舊書店。日本人把散布大街小巷的書店叫作文化的街燈,賣新書的書店是,賣舊書的當(dāng)然也是,只是昏暗些。舊書店多,不正是東京乃至日本的一好么？按:高行健還沒拿到那筆諾貝爾文學(xué)獎金以前,就去過斯德哥爾摩,在大學(xué)里講話,其中有這樣幾句:"漢語詞和詞組大可直接聯(lián)綴,毫無必要的'的''地''著',前置詞或虛詞濫用,句子長而不當(dāng),或本可點斷卻莫名其妙連贅一起,凡此種種,把漢語弄得不倫不類,文學(xué)作品中病句也比比皆是,就更不用說了。"此說有理,似乎我這里就必要"的"他一下:新書"的"店、舊書"的"店,以免被誤解為新或舊的書店。

東京有八百來家舊書店,其中百余家集中在神田一帶,鱗次櫛比,據(jù)說密度為世界之最。街燈每年都熄滅不少,但也點燃一些,興亡半個世紀(jì),據(jù)一位店家說,舊書店數(shù)量幾乎沒有變,著實令破字當(dāng)頭、橫掃一切的友邦驚詫。逛舊書店,魅力首先并不是便宜,而是想邂逅從新書店里消失的書,仿佛走進上一個時代。我愛讀昭和40年代,即1965年至1975年,關(guān)于這一段時期的日本,很值得我們補課,當(dāng)時的出版物大都只能在舊書店尋尋覓覓。

舊書,日語寫作"古本",也寫作"古書",兩者無明確界定,但通常"古書"偏于指久遠(yuǎn)或孤存之類的古籍,專家學(xué)者藏書家趨之。三、五十年前的舊書就叫它"古本",即便絕了版,升值也有限。給舊書標(biāo)價是店主的本事,他懂書,也懂市場需求,根據(jù)資料性、文化性、稀少性什么的決定"舊"的價值。新書店則只許按出版社定的價銷售,這是日本的法律。新出版的書、暢銷書、長銷書在舊書店里不值錢,新書店和舊書店是互補的關(guān)系,相安無事。但近年新生了一個事物,叫"新古本店",成為出版流通的問題,以至被出版行業(yè)列為2001年十大新聞之一。

傳統(tǒng)舊書店多數(shù)是一家一戶的小店,陳舊昏暗逼仄,店主埋沒在書堆里,霉頭霉腦。"新古本店"是新型舊書店(可否譯作特價書店),打出廢物利用的旗號,更類似便利商店,店堂敞亮,連鎖店遍地開花。它按定價的5%-10%收購無限近乎新上市的書,用機器修整一新,半價出售,就搶了新書店的生意。出版不景氣,退回出版社的圖書堆積如山,送去化紙漿到底不如賣幾個錢。但作者不干了,因為這么賣,他們拿不到版稅。讀者上"新古本店"買書,幾乎和上圖書館借書一樣,妨礙多賣書,影響作者的收入。幾百位漫畫家在68種漫畫雜志上聯(lián)名發(fā)表聲明,抗議把圖書單純當(dāng)作商品處理。可是,天下哪有不希望書價便宜再便宜的讀者？

把書買回家,有兩大用處,一是讀,不讀就要被中國學(xué)者譏諷;二是查,這是日本社會評論家大宅壯一的主張。多多收藏,以免書到用時方恨少。他身后留下一座大宅文庫,讓人們受用。可是,那些大量生產(chǎn)、大量消費的圖書哪里有收藏價值,讀了就趁熱賣才是。中國舊書業(yè)不發(fā)達,另一原因就在于中國人的藏書情結(jié)。日本人也有過這種情結(jié),但經(jīng)濟高速度發(fā)展以后一家叫角川書店的出版社在電視上做廣告:年輕人開著私家車,啪的丟出一本書。日本人真就養(yǎng)成這習(xí)慣,火著舊書店。