中國人旅游日本,不通日語也不必緊張,"頤指氣使"就是了,因?yàn)轱堭^里擺著惟妙惟肖的樣品,商店里標(biāo)著明碼實(shí)價(jià),車站里到處畫著基本是漢字的指路牌。我循著一個(gè)個(gè)標(biāo)識(shí)走向目的地,不禁聯(lián)想到書評(píng)。日本幾乎沒有徹頭徹尾是書評(píng)的報(bào)刊,但真是書評(píng)大國,任何報(bào)刊都辟有書評(píng)版面,哪怕是登滿紅燈區(qū)廣告的晚報(bào)。大眾小說家石川達(dá)三說:"書評(píng)是文化批評(píng),是讀書指導(dǎo)。"我覺得,日本書評(píng)基本上屬于讀書指導(dǎo),好似這車站的導(dǎo)向,恐怕我國讀者也不如日本人,竟那么需要被"導(dǎo)讀"。日本的服務(wù)質(zhì)量讓世(世界)人嘖嘖稱羨,但書評(píng)作為大眾社會(huì)的消費(fèi)服務(wù),卻近乎日本人鞠躬,不大有可觀的實(shí)質(zhì)。

日本在19世紀(jì)末出現(xiàn)書評(píng)報(bào)刊,如《出版月評(píng)》。我們使用的書評(píng)一詞,似乎也源自1946年日本出版協(xié)會(huì)創(chuàng)刊雜志《書評(píng)》。戰(zhàn)后,《圖書新聞》等三種書評(píng)報(bào)紙是左翼知識(shí)人的思想陣地,但1980年代以來,說教似的書評(píng)變得面目可憎,讀者零落。《書的雜志》應(yīng)時(shí)而生,打出脫教養(yǎng)主義的旗號(hào),聚攏一圈子讀者,有點(diǎn)像小孩過家家。每期只登載五、六篇短短的書評(píng),余下的篇幅大都是書話、閑話乃至廢話,可年輕人喜歡,已延續(xù)二十多年。1994年雜志《達(dá)·芬奇》問世,大江健三郎說它用彩色圖版向年輕人介紹書籍舉世(世界)無雙,但內(nèi)容與其說是書評(píng),不如說是娛樂,諸如"歌手今年愛讀的書"、"卡拉OK唱得好的作家"、"適合女扮男裝的作家"等。本來未超越前近代的書評(píng)報(bào)刊,亦步亦趨,跟著消費(fèi)社會(huì)從脫教養(yǎng)主義到耽娛樂主義,一路沒落下去。

在日本說到書評(píng),通常指一般報(bào)刊上登載的書評(píng)。過去有"書評(píng)三千"的說法,意思是書被報(bào)刊評(píng)一下就銷路大開。尤其是《朝日新聞》書評(píng)版,編輯和作者紛紛寄書去,"敬請(qǐng)高評(píng)",但現(xiàn)在這已經(jīng)是神話,甚而越評(píng)越被人懷疑是托兒?！冻招侣劇?、《每日新聞》、《讀賣新聞》三大報(bào)的書評(píng)都采用書評(píng)委員制度。以《朝日新聞》為例,現(xiàn)有書評(píng)委員21名(社內(nèi)3人,外聘18人),任期2年。9名書評(píng)版編輯先從四、五百本書中揀西瓜似的選出一百二十來本,書評(píng)委員隔周集會(huì),每人隨意從中選取3本,經(jīng)討論決出1冊(cè),拿回家去寫書評(píng)。文學(xué)家兼出版家菊池寬主張,書評(píng)要比讀者多邁出半步,但書評(píng)委員多有所專,欠缺職業(yè)書評(píng)家對(duì)書本一視同仁的眼光,超前更不止一步兩步。問題還在于,決然要寫一篇書評(píng)時(shí)那本書還沒讀呢,過了門才看見長相,好賴都是它。書評(píng)不過是報(bào)刊的附庸,難以獨(dú)立,更不可能形成文學(xué)家兼書評(píng)家丸谷才一所提倡的書評(píng)文化。

村上春樹說他不大讀書評(píng),歸根結(jié)底原因在文體。《每日新聞》書評(píng)版基于媒體大眾性,選書的標(biāo)準(zhǔn)是讀來有趣,原則上不取學(xué)術(shù)書,并講求書評(píng)本身應(yīng)該是作品。評(píng)者處于作者和讀者之間,用打動(dòng)人心的文體對(duì)圖書進(jìn)行客觀的介紹和主觀的批評(píng),一橋飛架。事實(shí)上也不無俾倪左右的評(píng)者,對(duì)作者評(píng)頭品足,對(duì)讀者指手畫腳,把書當(dāng)祭品,拿作者和讀者殉他的教。書評(píng)可以有兩類,一類醉心于文學(xué)或?qū)W術(shù),另一類替出版說話,更關(guān)注書的銷路。報(bào)刊書評(píng)是新聞,然而被傳統(tǒng)的出版流通所累,經(jīng)常作馬后炮。評(píng)者在圖書上市后才得到書,等他發(fā)表書評(píng)時(shí),寄銷的書已退回出版社倉庫,一旦其書評(píng)起作用,重新上市,卻時(shí)過境遷,讀者可能又不買了,也許還造成重印的尷尬。

我之所以說日本是書評(píng)大國,因?yàn)樗€有一種獨(dú)特的書評(píng)樣式,那就是稱作文庫的袖珍版圖書后面的"解說"。少了它,人們甚至?xí)X得是"殘品"。這樣,每一本書都附有一個(gè)書評(píng),可惜的是,那些"友情出演"或者"附驥尾"的解說大都是好話多說。至于前衛(wèi)得不知所云,或者俗不可耐,簡直教人疑惑評(píng)者根本沒讀書,更是日本書評(píng)的通病。

日本的報(bào)刊書評(píng)似乎已無望再有所突破,而今又遭受網(wǎng)上書評(píng)的沖擊。網(wǎng)上書店都設(shè)有書評(píng),不是請(qǐng)專家來導(dǎo)讀,而是任讀者情不自禁地叫一聲好,自由抒寫。在出版的茫茫洪水中,如何獲取和整理圖書信息,發(fā)現(xiàn)值得廣而告之的書,已成為書評(píng)第一關(guān)?；蛟S網(wǎng)上書評(píng)對(duì)于闖過這一關(guān)能做出貢獻(xiàn)也說不定。