(日本歷史小說(shuō)札記之七)

關(guān)于武俠小說(shuō),日本有這樣的說(shuō)法:一般書(shū)店里,武俠小說(shuō)的架子上半壁江山是司馬遼太郎的,另外的半壁,二分之一由池波正太郎和藤澤周平平分秋色,二分之一是其他作家們的。

有人說(shuō):拼命要發(fā)跡的家伙讀司馬遼太郎,對(duì)發(fā)跡死了心的讀藤澤周平,想顯擺淵博的讀池波正太郎。

英語(yǔ)學(xué)教授兼論客渡部升一看見(jiàn)年高八十的岳母讀藤澤周平,便也找來(lái)讀,驚為可以和日裔英國(guó)作家一雄·石黑比肩。

我也知道一個(gè)事實(shí):一位企業(yè)家臥病,讀藤澤周平慰藉愁緒,死后家屬按遺愿資助中國(guó)翻譯出版了藤澤周平短篇小說(shuō)集《玄鳥(niǎo)》。

文藝評(píng)論家秋山駿為藤澤周平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟬噪》寫(xiě)解說(shuō):"我從事文藝批評(píng)近三十年,讀書(shū)是老油條了,這本《蟬噪》竟然讓我這老油條返回到一顆少年心。"

繼司馬、池波之后,藤澤周平于1997年去世。文學(xué)家丸谷才一撰文悼念,說(shuō):通觀明治、大正、昭和三代的武俠小說(shuō),藤澤是第一高手,文章如美玉無(wú)瑕,未有出其右者。每有新作問(wèn)世,對(duì)于為數(shù)眾多的讀者來(lái)說(shuō),是比政變、股市起落大得多的事件。

藤澤周平出道比較晚,獲得新人獎(jiǎng)已經(jīng)是43歲,此后二十余年,創(chuàng)作量驚人。更驚人的是全集23卷,可能有敗筆,卻沒(méi)有一篇粗制濫造,我覺(jué)得他是日本寥寥無(wú)幾值得移譯其全集的作家之一。雖然得的是直木獎(jiǎng),被類(lèi)歸為大眾小說(shuō)家,但幾乎惟有他,例如《浦島》、《玄鳥(niǎo)》均發(fā)表在純文學(xué)雜志上,可以與當(dāng)代純文學(xué)作家為伍。對(duì)人的洞察與同情,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的幽默,美麗而嚴(yán)酷的自然景色,他的作品猶如水墨畫(huà),素雅而不嫌貧,精致而不鬧心,情趣似杉林晨霧彌漫在字里行間。

常見(jiàn)小說(shuō)家忽而寫(xiě)武俠或歷史,一讀便知是生活素材告罄,拿遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的時(shí)代來(lái)蒙事。藤澤也寫(xiě)過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)如《早春》,寫(xiě)過(guò)歷史小說(shuō)如《一茶》、《世塵》,但基本上一貫寫(xiě)武俠小說(shuō)。他說(shuō):"我寫(xiě)市井,寫(xiě)人情,主要把時(shí)代假定在江戶(hù),但很少?gòu)倪^(guò)去的隨筆之類(lèi)挖掘材料,多是以現(xiàn)代日常當(dāng)中所見(jiàn)所聞、生活在現(xiàn)代的我本人平時(shí)所思所感為啟示來(lái)寫(xiě)。"江戶(hù)時(shí)代處于偏執(zhí)的中國(guó)化與淺薄的近代化之間,有一個(gè)真正的日本。藤澤討厭狂熱,討厭流行,而戰(zhàn)爭(zhēng)是最大的狂熱和流行,他也討厭嗜殺的織田信長(zhǎng)。他抒寫(xiě)的人情是現(xiàn)代的,規(guī)制人情的義理看似傳統(tǒng),其實(shí)是被他美化的,由劍豪充當(dāng)化身。他們保守、拘謹(jǐn),用意志自律,不明顯表露情思和欲望,對(duì)女人的感情乍暖還冷,暖的是情,冷的是理。決斗不是主題,情趣才是基調(diào)。藤澤好似樂(lè)手,奏出人生的旅情,又好似名廚,讀者的心理被料理得苦辣酸甜。

寫(xiě)市井人情,藤澤周平的視角和筆調(diào)頗類(lèi)似前輩作家山本周五郎,甚至被視為一脈相承,但兩人迥然有異,真所謂"名流各有千秋在,肯與前人作替人"。山本從不談故鄉(xiāng),小說(shuō)里幾乎全是人,有情無(wú)景,而藤澤愛(ài)談故鄉(xiāng),甚而遭譏諷:如此執(zhí)著于鄉(xiāng)里的作家真少見(jiàn)。他的小說(shuō)里無(wú)處不見(jiàn)景,有鮮明的季節(jié)感和時(shí)刻感。老作家中野孝次贊曰:在現(xiàn)代所有的小說(shuō)家當(dāng)中,大概藤澤最善于描寫(xiě)自然,像鄉(xiāng)愁一樣對(duì)讀者述說(shuō)各個(gè)季節(jié)的山川街鎮(zhèn)之美。

藤澤在隨筆《小說(shuō)周邊》里回想故鄉(xiāng)的山:"山在附近,有一天就會(huì)發(fā)現(xiàn)意外的風(fēng)景。例如我小時(shí)候把水墨畫(huà)上的山色云形完全當(dāng)作畫(huà),但有一年梅雨時(shí)節(jié),猝然看見(jiàn)了水墨畫(huà)的世界展現(xiàn)在眼前。我記憶中的羽黑山也沉浸在水墨畫(huà)的世界里。羽黑山大概不是秋天賞紅葉、五月看嫩芽的山。枝葉相連的巨杉和深處的幽光是這座山的魅力。而且,這樣的羽黑山似乎最相宜小雨蒙蒙,最相宜四季霧靄。"

他在隨筆《周平獨(dú)言》里想念故鄉(xiāng)的天:"我喜愛(ài)家鄉(xiāng)初冬的風(fēng)景。陰翳的云密布,空中不時(shí)從那里撒下雨挾雪或者雪糝。而且從好像只能說(shuō)是裂開(kāi)的云隙之間射下一點(diǎn)點(diǎn)日光,照亮黑色的原野和灰色的大海。這樣一天天反復(fù)之后,某夜,雪靜靜地?zé)o休無(wú)止地飄落,早上世界就成了白的。到了初冬,我生長(zhǎng)的土地呈現(xiàn)不會(huì)與別的土地混同的、只這片土地才有的容貌。我喜愛(ài)這個(gè)季節(jié),或許緣故即在此。"

雨蒙蒙的山,陰沉沉的天,給作家養(yǎng)成的感情是陰暗的,流進(jìn)作品里,那就是一股淡淡的哀愁。他在短篇小說(shuō)集后記中寫(xiě)道:"這是因?yàn)樵谖业膬?nèi)心有只能用寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)的陰暗感情,作品形式不同,但都是這種陰暗感情所產(chǎn)生的東西。給讀的人以勇氣和生存的智慧,展開(kāi)快活明朗的世界,倘若把這樣的小說(shuō)作為正的浪漫,那么,這里匯集的小說(shuō)是負(fù)的浪漫。"

藤澤家鄉(xiāng)是山形縣鶴岡,那里有《看見(jiàn)龍的男人》的海,有《春秋山伏記》的山,海與山之間有一片《蟬噪》的原野。他在作品里名之為海坂藩。站在海邊眺望大海,水平線(xiàn)緩緩畫(huà)出一條弧,他說(shuō),那若有若無(wú)的緩緩的傾斜弧叫海坂。日本武俠小說(shuō)最?lèi)?ài)把地點(diǎn)落到實(shí)處,這樣虛構(gòu)一個(gè)北國(guó)小藩很罕見(jiàn)?！断s噪》寫(xiě)的是一個(gè)武家少年從15歲開(kāi)始的20年成長(zhǎng)歷程,有武功絕技,有友情、親情,也有淡淡的愛(ài)情,那是一種"愛(ài)憐之情",這樣的戀情才強(qiáng)烈而持久。昨秋觀看了據(jù)之改編的電影,一時(shí)興起,拿著井上廈的圖示(這位小說(shuō)家愛(ài)讀藤澤小說(shuō),居然手繪十幾幅海坂藩草圖)去游覽鶴岡,探尋從根柢支撐這個(gè)作品的如火詩(shī)魂。青龍寺川就是主人公牧文四郎晨起洗臉的小河罷,川邊殘留著一棟厚厚稻草頂?shù)睦衔?。日枝神社就是文四郎帶領(lǐng)阿?？匆辜赖男芤吧裆缌T,大紅欄桿的三雪橋就是文四郎護(hù)送阿福下船的地方罷。阿福幫文四郎用板車(chē)?yán)睾┢矢沟母赣H的坡道在哪里呢？師傅把空鈍派神技村雨傳授文四郎的武館遺址呢？太陽(yáng)西斜,這是藤澤常描寫(xiě)的日暮,我坐在圓照寺檐下,蟬噪如雨,打開(kāi)剛買(mǎi)來(lái)的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)鹽漬小茄子品嘗。

近年不少武打電影拜好萊塢超人、黑客為師,越來(lái)越花哨,科幻似的打斗,再加上芭蕾的大劈叉和章子怡的媚眼,在這種風(fēng)潮中,日本電影《黃昏清兵衛(wèi)》,還有《隱劍鬼爪》,令人眼前一"暗",心弦被濃于血的人情、淡如水的人生震顫。山田洋次的導(dǎo)演手法固然可圈可點(diǎn),但不要忘記原作者,這兩部電影的原作者就是藤澤周平。其實(shí),山田完全保持了小說(shuō)的故事、情趣及氛圍,比如武打場(chǎng)面少,又好像少了些陽(yáng)剛之氣,卻正是藤澤文學(xué)的特色。他不大把筆墨潑在劍俠的修煉、絕技等常規(guī)描寫(xiě)上,琢磨之功集中于日常生活人。始自"隱劍"系列(17個(gè)短篇),如《怯劍松風(fēng)》,藤澤刻意把劍豪寫(xiě)成上班族,每天進(jìn)出藩主的居城上下班,養(yǎng)家糊口,這種類(lèi)型寫(xiě)到《黃昏清兵衛(wèi)》達(dá)至巔峰。平靜的日常被藩主即老板的命令等不可抗拒的外力打破,無(wú)奈拔出刀,"一揮頭白不聞聲"(清末黃遵憲詠日本刀),這一揮,簡(jiǎn)單而爽快,人物形象卻為之一變,顯露刀的一面,頓時(shí)把日常生活人的一面提升為俠,讀者這才明白了劍俠原來(lái)一直是嚴(yán)守義理地生活著。"怯劍"取勝,老板給漲了薪水(50石祿米),但妻子"滿(mǎn)江并非為了那個(gè)愛(ài)丈夫,她愛(ài)曬黑的、規(guī)規(guī)矩矩值勤的、懦弱的丈夫,這就滿(mǎn)足了",于是,好似一陣風(fēng)過(guò)后,松一般根深的生活又恢復(fù)了日常的平靜。我甚至感覺(jué),獨(dú)具現(xiàn)代感和樣式美的藤澤文學(xué)使山田電影終于超脫了渥美清的吊兒郎當(dāng)和高倉(cāng)健的悶頭悶?zāi)X。