一

有一個(gè)很有趣的問(wèn)題：日本地理的中心在哪里？我們知道，日本是一個(gè)島國(guó)，由北到南，上千個(gè)島嶼從北緯20度排到46度，南北跨越26個(gè)緯度。這些島嶼像穿在一條線上的瑪瑙，點(diǎn)嵌于歐亞大陸板塊的東方。因此，要在地理上給日本找到一個(gè)中心，談何容易。

但是在日本學(xué)習(xí)一段時(shí)間，走過(guò)一些地方后，我知道了這個(gè)問(wèn)題的答案：日本地理的中心，就是富士山。

1991年我剛到日本不久，富山縣的日本朋友開(kāi)車帶我們?nèi)ヅ懒⑸健Ａ⑸皆谌毡颈标懙貐^(qū)，與富士山、白山一起并稱為日本三大名山。那天由于車出了點(diǎn)兒故障耽擱了時(shí)間，開(kāi)始爬山時(shí)已經(jīng)是下午?？炫赖椒e雪的山頂時(shí)，遠(yuǎn)處的西天已經(jīng)飄起紅色的霞彩。風(fēng)卷著一大團(tuán)一大團(tuán)的云過(guò)來(lái)，飄在腳下，云蒸霞蔚。這風(fēng)光真是得用旖美來(lái)形容。我沉迷不已，但開(kāi)車的藤城先生卻在那里抱歉不已。他指著一架專門設(shè)在觀景臺(tái)上的投幣風(fēng)光望遠(yuǎn)鏡說(shuō)：上來(lái)得太晚了，要不然，用這個(gè)可以看到富士山的。那時(shí)我覺(jué)得這個(gè)日本人很古怪。我覺(jué)得我們是來(lái)看立山的，而且借汽車小故障的“光”，我們才看到了如此秀美的風(fēng)光，所以他大可不必再為不能用望遠(yuǎn)鏡看到另一座山而抱歉。

第二年春天去山梨，那是武田信玄的故鄉(xiāng)。印象非常深的是晚上第一次在日本遇到了地震。我獨(dú)自跑到外邊，卻發(fā)現(xiàn)周圍住的日本人渾然不覺(jué)似的，沒(méi)見(jiàn)有一個(gè)人跑出來(lái)。第二天，山梨的居停主人開(kāi)車帶我們參觀游覽。放著信玄的神社不先去看，卻把我拉到附近的一個(gè)有缺凹的山口：“你看，那就是富士山?！彼f(shuō)著，把那架投幣的風(fēng)光望遠(yuǎn)鏡推給我。被稱為富士山的山頂像一朵很小的云朵，和周圍成團(tuán)的白云混在一起，需要很大的努力才看得分明。聽(tīng)我說(shuō)看到了，并看我伸出的手指的方向正確，居停主人才拐過(guò)車來(lái)帶我們走向甲斐盆地。兩次的經(jīng)驗(yàn)加到一起，讓我對(duì)日本人于富士山特有的這份執(zhí)著有了很深的印象。

后來(lái)去東京，登上新宿的最高層的建筑。那天我要了一罐啤酒，一邊喝一邊看下面的房子。東京雖然是現(xiàn)代化都市，但實(shí)際上連綿成片的更多的還是黑屋檐的“一戶建”。很多“一戶建”連成片來(lái)，從新宿的高樓頂望下去像是小孩子的積木。想到這么多的屋頂，卻沒(méi)有屬于自己的一個(gè)，那時(shí)心中油然升起羈旅異鄉(xiāng)的飄零感，此刻仍記憶猶新。那時(shí)節(jié)有一些人在頂樓的另一面向遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)，湊上前去細(xì)端詳，原來(lái)還是富士山。那天天氣好，遠(yuǎn)處的富士山仿佛夢(mèng)幻之山，飄渺、圣潔、靈氣十足。留神一左一右，果然又發(fā)現(xiàn)了?？达L(fēng)光的投幣望遠(yuǎn)鏡，像一門小炮支在那里。

這樣的投幣望遠(yuǎn)鏡后來(lái)我看到過(guò)很多，最奇的是離開(kāi)了本州也仍然看得到，比如在九州。我想，如果沿著這些望遠(yuǎn)鏡所指的方向拉出線來(lái)，你會(huì)看到由立在成千上萬(wàn)個(gè)制高點(diǎn)上的望遠(yuǎn)鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線組成了一個(gè)圈，這圈環(huán)繞著富士山，如光芒。富士山則正像我小學(xué)一年級(jí)時(shí)學(xué)畫的紅太陽(yáng)，高居中心，光彩四射。

不小心就寫出了“紅太陽(yáng)”這幾個(gè)字。頭腦中馬上就涌出“千萬(wàn)顆紅心向著北京，千萬(wàn)張笑臉向著紅太陽(yáng)”這首從小就唱熟了的歌曲。少年時(shí)代的教育對(duì)人是怎樣一種刻骨銘心的記憶啊！東亞的文化自有其內(nèi)在的近似性。我曾在一篇文章中回憶過(guò)小時(shí)不小心打碎了毛主席的石膏像后一家人怎樣地惶恐。二戰(zhàn)前的日本小學(xué)都掛有天皇的畫像。萬(wàn)一遇到火災(zāi)，這“神圣”的畫像不幸被火燒掉可就萬(wàn)死莫贖了。日本戰(zhàn)前，為此剖腹自殺謝罪的校長(zhǎng)和教員都有過(guò)。檢翻一下日本的舊書報(bào)，不難找到這樣的記載。至少在二戰(zhàn)結(jié)束，日本人宣布無(wú)條件投降之前，日本人頭腦里的“紅太陽(yáng)”，就是日本天皇。天皇不是人，是“現(xiàn)人神”。和這尊神共同存在的，還有日本是神國(guó)，是由神之子孫統(tǒng)治，是受神福佑、不可侵犯的神國(guó)觀念。

對(duì)于日本人，天皇曾經(jīng)就是富士山一樣的存在。無(wú)數(shù)條無(wú)形的線從四面八方引向他，信仰、忠誠(chéng)、摯愛(ài)，以及絕對(duì)無(wú)私的奉獻(xiàn)。這種宗教式的情感曾為日本近代發(fā)展史提供了獨(dú)特的巨大精神能量。