二

但是，富士山并不是一開始就擁有這至高無(wú)上的地位。

紀(jì)元713年，日本各地仿照中國(guó)的地志體例開始編寫各地的“風(fēng)土記”。今天保存比較完整的《常陸國(guó)風(fēng)土記》（今日本茨城縣）中記載了這樣一段故事：傳說(shuō)祖神在新嘗祭前后巡游各地，先來(lái)到了福慈（富士的假借字）山。但富士山神因?yàn)椤靶吕醭鯂L家內(nèi)忌諱”，沒(méi)有答應(yīng)祖神進(jìn)家里借宿一夜的要求。祖神接著來(lái)到常陸境內(nèi)的筑波山。這里雖然也在“新栗初嘗的家內(nèi)忌諱”時(shí)期，筑波山神卻仍然熱情地接待了祖神。為此，祖神罰富士山終年積雪，人跡罕至；嘉獎(jiǎng)筑波山“人民集賀，飲食富豐”。

從這一故事我們可以知道，被罰終年積雪的富士山，在常陸人看來(lái)遠(yuǎn)不如自己境內(nèi)的筑波山那么可親、可敬、可愛。日本上古盛行山岳崇拜。大概在這段故事形成的年代，居住在各地的日本人大都有自己的山、自己的神。我想和《常陸國(guó)風(fēng)土記》中這個(gè)故事類似的故事一定還有，只是因?yàn)闆](méi)有文字記載而遺失在口耳相傳的年代，今天已經(jīng)無(wú)從考索而已。

戰(zhàn)前日本史稱日本天皇“萬(wàn)世一系”，今天很多日本人也對(duì)此津津樂(lè)道。但這些無(wú)非只是后人對(duì)歷史的“當(dāng)代式”的闡釋，是編造創(chuàng)作的神話。

明治5年日本人確定神武天皇即位之年是公元前660年，日本的“皇紀(jì)”于是從紀(jì)元前660年排起，這遠(yuǎn)比西洋紀(jì)元要早得多，大大地滿足了很多日本人的自尊心。而依照皇國(guó)史觀講下來(lái)，日本的統(tǒng)一應(yīng)該早得很。說(shuō)來(lái)日本和中國(guó)來(lái)往極早，《后漢書》記載：“倭在韓東南大海中，依山島為居，凡百余國(guó)。自武帝滅朝鮮，使驛通于漢者三十許國(guó)。國(guó)皆稱王，世世傳統(tǒng)。其大倭王居邪馬臺(tái)國(guó)......”漢桓靈間，倭國(guó)大亂，巫女卑彌呼“事鬼道，能惑眾”，被立為王。三國(guó)時(shí)曹魏封卑彌呼為“親魏倭王”，金印后來(lái)在九州被挖出來(lái)。和中國(guó)往來(lái)的“邪馬臺(tái)國(guó)”在本州還是九州，今天的日本史學(xué)界仍然聚訟紛紛。南北朝宋順帝升明二年，倭國(guó)遣使上表，稱“封國(guó)偏遠(yuǎn)，作藩于外。自昔祖禰，躬擐甲胄，跋涉山川，不遑寧處。東征毛人五十五國(guó)，西服眾夷六十六國(guó)，渡平海北九十五國(guó)，王道融泰，廊土遐畿，累葉朝宗，不愆于歲?！边@樣綜合兩段史料記載看，日本在三世紀(jì)前后還是為數(shù)眾多的“國(guó)”與“國(guó)”遍布之地，統(tǒng)而一之明顯是很后來(lái)的事情。

說(shuō)到日本天皇，很多人會(huì)想到“三種神器”。神器是神圣權(quán)力的象征，直到今天，在日本天皇承繼皇位之際，接受三種神器仍是重大的儀式之一。在八世紀(jì)成書的《日本書紀(jì)》記載的日本神話中，天孫降臨之前，確有天照大神把八尺鏡、草劍、八坂瓊曲玉三種寶物賜給皇孫的記載。但說(shuō)天照大神命其奉此神器，君臨萬(wàn)姓，建立皇統(tǒng)，治理人間，則已經(jīng)是后來(lái)的引申義。《日本書紀(jì)》有關(guān)皇位繼承的記載中，確實(shí)可以看到有關(guān)以神器作為皇權(quán)象征的文字。如繼體天皇繼位時(shí)，大伴金村大連跪上劍鏡璽符，宣化天皇繼位時(shí)，群臣“上劍鏡”等。有關(guān)劍鏡象征天皇神圣權(quán)力的記載還可見于持統(tǒng)天皇四年正月條。但正如我們看到的，神器有時(shí)是“劍鏡璽符”，有時(shí)是“劍鏡”。不僅神器為何物并不十分明確，而且數(shù)字也不一定為三。實(shí)際上把三種神器明確確定為劍鏡玉的，是《神皇正統(tǒng)記》的作者、活躍于日本南北朝時(shí)期的北龜親房（1293－1354）。他同時(shí)還為這三種神器分別賦予了“決斷”、“慈悲”、“正直”等象征意義，并認(rèn)為這和儒家的智仁勇三德一樣象征天皇的三種品德。撰作《神皇正統(tǒng)記》時(shí)的北龜親房正困守常陸的小田城，1339年他把《神皇正統(tǒng)記》和同期先后撰作的《二十一社記》、《職原抄》等同時(shí)獻(xiàn)給遠(yuǎn)在關(guān)西的、剛剛繼承南朝皇位的后村上天皇，不外是希望這位繼任的天皇能擁有這三種德行。至于把天皇踐祚時(shí)接受三種神器作為日本皇室的正式典范規(guī)定下來(lái)，已經(jīng)是明治初年的事情了?？梢婓w系化、規(guī)范化總是后來(lái)的事情。

古代天皇制國(guó)家成立后編纂的《古事經(jīng)》、《日本書記》中，記載了日本古代的神話。這是一套混合了高天原系統(tǒng)、出云系統(tǒng)、日向系統(tǒng)等古代日本不同文化體系的原始神話。就是這套神話為日本天皇的統(tǒng)治提供了“神圣”的依據(jù)。依照神話故事，日本天皇一族是天照大神的子孫，他們從開天辟地就是日本的主人，便受命統(tǒng)治日本。

然而神話不等于歷史，神話也不能取代現(xiàn)實(shí)。從攝關(guān)政治大權(quán)旁落于藤原氏到平家專政，再到鐮倉(cāng)開幕府，到室町幕府經(jīng)安土桃山時(shí)代以至于江戶為止，實(shí)際掌握政權(quán)的不是權(quán)門就是武士。歷史上只有后醍醐天皇可以算是一個(gè)異數(shù)。他是真的想恢復(fù)“天皇之治世”少有的人物，但他所主持的南朝政權(quán)流落于外，他本人最后也客死于吉野山中。這是非常具有象征性的。明治以后的造神運(yùn)動(dòng)大肆宣揚(yáng)的“萬(wàn)世一系”的皇權(quán)，細(xì)數(shù)其實(shí)際支配日本的時(shí)間，從比例上說(shuō)實(shí)在少得可憐。

“萬(wàn)世一系”統(tǒng)治日本的故事不僅沒(méi)出現(xiàn)在日本歷史中，即或是在神的世界、在精神的領(lǐng)域也仍然是一段說(shuō)不清的公案。因?yàn)槲幕蟻?lái)自大陸的挑戰(zhàn)是巨大的，而來(lái)源于佛教的挑戰(zhàn)更直接壓迫著古代天皇頭上神圣的光環(huán)。