6世紀(jì)開始，佛教思想傳到日本，并且影響越來越大。要說明這影響大到何種程度，只要想一下當(dāng)年鑒真東渡后在日本活動(dòng)的一個(gè)鏡頭：作為現(xiàn)人神的天皇跪在佛前受戒——圣武天皇和光明子皇后等四百多人跪下來從鑒真那里受戒——就很明白了。面對(duì)佛教這一奔騰翻滾、呼嘯而來的巨大的思想體系，日本舊有神道的樸素神話和簡單儀式顯然無法正面抵擋，何況和佛教一道傳來的還有大陸先進(jìn)的文化。但是，在佛教和大陸文化的雙重優(yōu)勢構(gòu)成的強(qiáng)大壓力面前，日本文化出人意料地展示了它極為柔軟的一面。忽如一夜春風(fēng)來，本土的神祗紛紛皈依或變身成為了佛教的一部分。據(jù)說最初是氣比神宮的氣比神托夢給武智麻呂，請(qǐng)他在神宮中建起佛寺，神要皈依于佛，以修福業(yè)。于是神社內(nèi)的“神宮寺”出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)。事情不久又向前進(jìn)了一步，日本各地的神干脆就變身成為佛教的西方諸佛垂跡日本的“權(quán)現(xiàn)”。這變化當(dāng)時(shí)叫“神佛習(xí)合”?！吧穹鹆?xí)合”很快成了一道時(shí)代的風(fēng)景線。平安初期，為日本人尊信的神大都有了菩薩佛祖的稱號(hào)。阿彌陀如來在日本本地垂跡成了有名的戰(zhàn)神八幡大神，大日如來在日本本地垂跡成了伊勢的大神。既然差不多的神社的神都變成了相應(yīng)的垂跡的佛與菩薩，神道存在由是和佛教有了休戚與共的關(guān)系。這種局面一直維持到江戶時(shí)代。隨著日本國學(xué)開始興盛，才開始有人主張神道高于佛教。而神道和佛教最后分手，要到19世紀(jì)后期明治維新時(shí)代的“神佛分離”運(yùn)動(dòng)。幾年前日本報(bào)紙報(bào)道，發(fā)現(xiàn)了大正天皇繼位時(shí)接受佛教密宗醍醐灌頂儀式的史料。這讓我們看到即便在明治的“神佛分離”運(yùn)動(dòng)之后，在日本的國學(xué)家們對(duì)神道的至高無上饒舌不已的大正時(shí)代，天皇御所的陰影里，佛教鎮(zhèn)護(hù)國家的法力仍被“現(xiàn)人神”所信仰?；旌狭朔鸾绦叛龅纳竦闹刃虍?dāng)然和神話中諸神的秩序有相當(dāng)?shù)牟煌?。慮及篇幅我們不細(xì)討論，但那秩序是與主張“天皇萬世一系”統(tǒng)治日本的秩序有很大差別的，這是確定的事實(shí)。

三

以奈良、京都、大阪為中心的關(guān)西地區(qū)和以東京為中心的關(guān)東地區(qū)在日本歷史上是兩個(gè)核心地域。關(guān)西地區(qū)很早就是政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。關(guān)東古稱“東國”，開發(fā)得比關(guān)西晚，但東國武士團(tuán)特有的蠻勇在日本史上獨(dú)樹一幟，一直就是日本政治舞臺(tái)上一個(gè)重要的角色。自源賴朝開幕府于鐮倉，到德川開幕府于江戶，日本史上多次見得到東國武士南下的場景。這與歷史上北中國興起的力量盡管遠(yuǎn)不如南中國文明程度高，最后卻常常是由北方統(tǒng)一南方非常相似。

連接關(guān)東和關(guān)西的，是日本最重要的交通路線——東海道。富士山就橫亙?cè)谶@條連接?xùn)|西的要路上。地理上這一特殊的位置，為富士山成為日本第一名山提供了最重要的條件。從古至今，從關(guān)東到關(guān)西，從關(guān)西到關(guān)東，來來往往的人們，旅途中都要行經(jīng)這座終年積滿白雪的名山：戰(zhàn)爭歲月，關(guān)東武士們躍馬揮刀奔向關(guān)西，看的是富士山；和平歲月，來往于關(guān)東、關(guān)西這兩個(gè)重要的地區(qū)的商人、旅人、僧侶、飛腳傳書者，看到的是富士山。富士山裝點(diǎn)了他們的征程，也走進(jìn)了他們的回憶和故事。富士山在日本名聲越來越響，豈偶然哉。

有關(guān)富士山的傳說，也漸漸豐富。傳說的核心，是淺間神社。淺間神社今天在日本各地仍然有1300個(gè)分社。從這個(gè)數(shù)字上可以看出它的影響力非同一般。我們?cè)谇懊嬷v到的“神佛習(xí)合”的時(shí)代，淺間神也搖身一變成了淺間大菩薩。在中世的日本，富士山在佛教信仰中占有重要的位置。1930年，在富士山頂發(fā)現(xiàn)了1149年埋藏的佛經(jīng)5296卷，寫經(jīng)者包括鳥羽上皇這樣重要的角色。富士山還是修驗(yàn)道重要的道場。今天仍存留的富士曼荼羅，是那段歷史的遺物。17世紀(jì)，在富士山修行的長谷川角行把淺間大菩薩的相關(guān)傳說加以改造，創(chuàng)造了仙元大菩薩信仰。他在教義中摻雜治病、安產(chǎn)等內(nèi)容，并利用日本固有的“講”這種形式來普及富士信仰，富士信仰由是也開始慢慢地在日本流行。

然而真正把富士信仰普及到全日本的，是江戶時(shí)代一個(gè)叫伊藤伊兵衛(wèi)的賣油郎。

伊兵衛(wèi)出生于伊勢（今三重縣），13歲來到江戶，最初在經(jīng)營和服與雜貨的店中學(xué)習(xí)做買賣，后來獨(dú)立開了油店，是一個(gè)成功的商人。其時(shí)源于角行的富士信仰已經(jīng)傳播了五代。第五代傳人煙草商月行劊仲慧眼獨(dú)具，選定了伊兵衛(wèi)作為六代傳人。

成了富士信仰第六代傳人的伊藤伊兵衛(wèi)更名為食行身祿。身祿1730年登上了富士山，對(duì)仙元大菩薩發(fā)愿今后要苦行八年，然后回到富士山入滅。下山后的身祿毀店散財(cái)，擔(dān)起油桶抄起秤，開始一邊買油一邊布道的生涯。第二年六月，行商歸來的身祿在自家門前立起了一塊牌子，上寫“從今以后是身祿的御世”。身祿日語音讀同彌勒，這話是說彌勒佛降臨的時(shí)代就要來臨。立這樣的牌子不是普通百姓敢做的事情，可見這位賣油郎的信仰之心已經(jīng)深刻到無視一切世間束縛的程度。

18世紀(jì)40年代，正是日本史上有名的“享保大饑饉”，社會(huì)上充滿不安和動(dòng)蕩。沒有誰比賣油也傳道的食行身祿對(duì)這不安和動(dòng)蕩感受得更直接了。1733年6月10日，食行身祿比原來想定的時(shí)間早五年開始了重登富士山的旅程。13日，他登上富士山七合五勺的烏帽子巖處，決意絕食入滅。伴隨他的只有一位叫做田邊十郎右衛(wèi)門的信者。每天他只飲用右衛(wèi)門為他預(yù)備的融化了的富士山頂?shù)难┧?。這個(gè)痛苦的絕食過程持續(xù)了一個(gè)多月。食行身祿最后入滅是7月17日。右衛(wèi)門一筆一畫地記下了身祿絕食期間的一言一行。這些記錄和身祿的故事合在一起，后來成了富士信仰最生動(dòng)的講義。

右衛(wèi)門記錄下的身祿的許多話，今天看也是意味深長的。比如他說，就算你有一千張榻榻米的地方，你置身之所不過一張，就算你家藏滿萬貫，亦不外一個(gè)食字而已。這和莊子的堰鼠飲河，不過滿腹；鷦鷯棲樹，不過一枝，說的是同一個(gè)道理。再比如，他認(rèn)為士農(nóng)工商四民的分工是神的安排，四民各司其職，以調(diào)萬物之本。所以四民其所職掌不同，但高官厚祿者和無官無位者“本一體也”。這很有幾分世人平等的味道。他還認(rèn)為，仙元大菩薩置體于扶桑，是為了宜使眾生得道?！啊瓥|西南北之中、東為日月之所本，是日本也。一切萬物，一本萬枝。唐與天竺枝干葉也”，所以日本萬事無須外求，只內(nèi)索即可。從這樣的想法出發(fā)，他提出“不二（日語音同“富士”）乃三國之根元也”。這份念頭，對(duì)于在文化上一直處于下風(fēng)口的日本，無異非常醒耳。說來身祿只是江戶時(shí)代的一介商人，最多他也只是一個(gè)民間宗教的殉道者，可這樣一個(gè)人竟說出日本是日月之所出，唐與天竺是枝干葉，這是很值得玩味的。