“漢字是目前世界上使用人數(shù)最多、歷史最悠久的文字?！?

暑假出差回到清華園，發(fā)現(xiàn)信箱里有一本阿哲次的《圖說漢字的歷史》。大32開，封面設(shè)計得很潔凈。翻開書來，開篇就是這一句話。對于一個研究文字學(xué)或語言學(xué)的人，這句話很可能只是在陳述一個既存的知識，但作為一個研究日本歷史的人，從一位日本學(xué)者的著書中讀到這句話，一瞬間卻勾起許多關(guān)于漢字的回憶，由不得不讓人感慨萬千。

這本書8年前我就讀過。當(dāng)時讀的是日文版。

1995年，我考入京都大學(xué)讀博士課程。我立刻就喜歡上這所老大學(xué)，因為它有一個圖書資料極為豐富的圖書館。長期以來，我學(xué)習(xí)的壞習(xí)慣之一就是亂讀書。有時進圖書館時心中只有一個大概的閱讀方向，鉆進書庫后找一本相關(guān)的書就開始讀，讀到某個地方有時又想到另一個問題，于是換個地方找本書接著讀。我稱這種讀書方法為“流浪式”。和流浪式不同的，還有一種“漂泊式”。漫無目的地走進書庫，覺得書架上哪一本書有趣，便拿起來讀。之所以說上述兩種是“亂”讀書，是因為缺乏效率觀念，只是信馬由韁，讀一上午有時連一行筆記都不做。亂讀間不知不覺忘記了自己遠(yuǎn)來是客，忘記了這個異國的大學(xué)圖書館有一天對自己會是一個遙不可及的存在。那惡果是到今天寫論文時，經(jīng)常一下想起一條資料來，頭腦中馬上反映出記載這資料的書大概在那個大圖書館的第幾層樓第幾個書架的哪一個位置上，可頭腦中原本伸手可及的那本書，此刻就是踩著梯子拿著竹竿也已經(jīng)夠不著了。

書歸正傳。記得有一段時間我對津田左右吉產(chǎn)生了興趣，開始光顧書庫中一本本津田寫的和寫津田的書來。于是某一天，我在書庫一個不經(jīng)眼的地方看到了幾本書，和津田左右吉有了一次意外的接觸。那些書用日文的假名寫著津田的名字，滿是灰塵地立在那里，很明顯長時間沒人翻動過。打開來看，我發(fā)現(xiàn)一個特殊的現(xiàn)象，那就是全書通篇假名，沒一個漢字。只用日文平假名和片假名書寫的文件此前我也讀到過。比如甲午戰(zhàn)爭時期的日文電報文檔。難讀是難讀，但那些文件和一本書比起來畢竟很短，咬咬牙也就讀下去了。正如一條河再寬總看得見彼岸，憋上一口氣你有游過去的希望?？扇绻且煌麩o際的海，望一眼后你就只有放下書來興嘆的份兒了。津田的書怎么印成這個樣子？下一次上課時免不了就此向日本教授請教，于是知道了日本語發(fā)展史上有過一段頗想廢除漢字的歷史。

原來明治維新后有一個階段，日本人也像我們近現(xiàn)代一樣，開始拼命尋找自己為什么比西洋落后的原因。有些人像福澤諭吉《文明論概略》寫的那樣，把目光放到洋人吃什么、喝什么上面，還有人則把目光放到了語言上。漢字的命運在日本由是進入了前途多舛的歷史時期。在日本對漢字文化產(chǎn)生懷疑，說來可以追溯到德川幕府時代。在德川時代，西洋的文化借助荷蘭人經(jīng)由長崎進入日本，稱為“蘭學(xué)”。蘭學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，與荷蘭語相比，漢字實在過于復(fù)雜。復(fù)雜歸復(fù)雜，他們翻譯蘭學(xué)著作時還是不能不使用漢字。受西洋傳教士的影響，幕府末期的1866年，日本郵政事業(yè)的創(chuàng)始人前島密提交過“漢字御廢止之議”，要求廢除漢字。明治維新后主張廢除漢字的人慢慢多起來，在明治初期就成了點氣候。1883年，主張只用假名的勢力聚合到日本皇族有棲川宮威仁親王之下，成立了有棲川宮威仁親王任會長的“假名會”?！凹倜麜庇?000名會員，出版《假名向?qū)А冯s志，還編撰了只用假名的字典。及至甲午一戰(zhàn)，打敗了大清朝，日本人的自我意識一下子上來了。說來，日本假名之“名”者，字也。假名即假字，本與“真字”的漢字相對，是古代日本人從漢字發(fā)展出來的表音文字。但此時此刻，日本祖宗發(fā)明的假名卻一躍成了至寶?；仡^再看一行行文字中，嵌于假名中那些戰(zhàn)敗者的祖先發(fā)明的漢字反而成了落后的、極不科學(xué)的、極不合理的東西，成了很多日本人的眼中釘、肉中刺。一場凈化日本語的運動轟轟烈烈展開來，津田左右吉的那幾本書，一如文革紅衛(wèi)兵的小報，是運動中的產(chǎn)物。

在更為聰明一些的日本人看來，“假名革命”是不徹底的，屬于想變法卻還留著傳統(tǒng)尾巴。更聰明的日本人們經(jīng)過計算，發(fā)現(xiàn)西洋字母只有26個，而日本的假名卻有50之多。他們覺得已經(jīng)多出的二十幾個假名再加上筆畫繁復(fù)的漢字，日本語當(dāng)然只能是笨重之極的語言。使用如此笨重語言的日本人，怎么能不落后于西洋？“漢與洋同，皆為他邦”，既然漢字和西洋羅馬字都是外來文字，而前者繁雜，后者簡易，何妨去繁就簡，干脆使用羅馬字，把漢字和日語假名統(tǒng)統(tǒng)廢掉。這意見最初由土佐的南部義籌提出，馬上得到著名知識人西周、植物學(xué)家矢田部良吉等的呼應(yīng)。1884年，主修哲學(xué)的外山正一和矢田部良吉等組成“羅馬字會”，推行羅馬字標(biāo)識的日本語。這場運動不溫不火持續(xù)了很久，連在日本地球物理學(xué)和度量衡統(tǒng)一方面貢獻(xiàn)極大的田中館愛橘和弟子田丸卓郎也投身于普及羅馬字日語的事業(yè)中。1928年1月，日本羅馬字社出版了《ROMAZI NO NIPPON》創(chuàng)刊號。只用假名的出版物，已經(jīng)讓大多數(shù)日本人頭疼不已，全是羅馬字的日語出版物，讀起來更佶屈聱牙。在日本前后近十年，我讀到的書可謂不少，但還沒有體驗過閱讀全是由羅馬字標(biāo)識的日語出版物這份“幸福”，其流傳不廣，可想而知。