這個(gè)特殊階層出現(xiàn)很早。按照大山喬平教授的考察,早在7—8世紀(jì)穢的觀念已經(jīng)非常成型。有關(guān)“河原者”,就文字記載而言,在公元11世紀(jì)《左經(jīng)記》中已經(jīng)有剝牛皮的“河原者”登場(chǎng)。如果從那時(shí)算起,今天日本社會(huì)的“部落問(wèn)題”,已經(jīng)存在一千多年了。盡管“死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的”,但“河原者”僅僅依靠處理死人維持生計(jì)還是困難的。因此除了做搬運(yùn)、掩埋死者的工作外,這些人還從事諸如皮革業(yè)、造園業(yè)、盤(pán)灶鑿井、苫房補(bǔ)墻等等活計(jì)——他們當(dāng)中甚至出現(xiàn)幫助看守囚犯甚至執(zhí)行死刑的角色。當(dāng)然,河原者中不乏能人高手,日本著名的銀閣寺的設(shè)計(jì)者就是一位“河原者”。更有一些人為了討飯乞食方便,開(kāi)始唱起日本的“蓮花落”——讀祭文、唱凈琉璃、彈三弦琴、跳蜘蛛舞,是日本藝術(shù)史一個(gè)重要的源頭。在日本傳統(tǒng)的藝能諸如歌舞伎、田樂(lè)、猿樂(lè)、相撲等領(lǐng)域中,都有“河原者”留下的深深的腳印。江戶后半期,稱(chēng)呼那些從事藝能活動(dòng)的人為“河原者”,根源在此。
“河原者”在日本還有其他的稱(chēng)謂,諸如“賤民”、“穢多”、“非人”。正如這些稱(chēng)謂字面所示,他們是卑賤的民,是不潔的人,他們不被看成人。在京都之外,很多地方城市也都有這種“賤民”的群落。直到今天,對(duì)他們的歧視仍舊存在,日本的部落解放運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有完全結(jié)束。當(dāng)年我兒子在日本讀小學(xué),班級(jí)中有一位小姑娘就是“河原者”的后代,她和她妹妹都曾來(lái)我家玩過(guò)。剛上學(xué)時(shí)還沒(méi)有什么,但大概到了小學(xué)四年級(jí)后,聽(tīng)兒子說(shuō)她多次被其他孩子歧視性毆打。動(dòng)手的那些孩子大都是“氏子”,亦即周?chē)裆绲纳缂业暮蟠?。我想,在她今后的生活、工作中,她的出身大概?huì)給她帶來(lái)很多常人沒(méi)有的困擾。但是,從歧視中也會(huì)產(chǎn)生新的歧視。一次,我看到她的妹妹在河邊爬一座橋沿,下面很高,很危險(xiǎn)。我喊著把她拉到路面上來(lái)。也許玩得正開(kāi)心卻被制止,心中很不爽,那女孩子上來(lái)后用眼睛直直的盯著我,小小的口中迸出兩個(gè)字——外人。這是只有在日語(yǔ)語(yǔ)境中才能體會(huì)到的漫罵?!巴馊恕笔菍?duì)外國(guó)人歧視性的稱(chēng)謂,這種叫法后面潛含的是,你是一個(gè)“外來(lái)者”,是被差別對(duì)待的對(duì)象。這正與日本人的“內(nèi)外”觀念相關(guān)。
日本學(xué)者管孝行曾經(jīng)撰寫(xiě)著作《現(xiàn)代部落制度和天皇制》。按照他的分析,“河原者”們的存在是天皇制的制度性產(chǎn)物。這是非常有啟發(fā)性的見(jiàn)解。神圣的天皇和滿身臭穢的“河原者”,看似毫無(wú)關(guān)系,但卻正構(gòu)成一個(gè)等級(jí)制度的兩極。從歷史上說(shuō),等級(jí)制度一直是日本社會(huì)內(nèi)在的特點(diǎn),它的核心是差別化。在明治維新以后的皇族、華族、國(guó)民、新國(guó)民、非國(guó)民的序列中,在日本“脫亞入歐”后對(duì)中國(guó)、朝鮮等東亞其他民族的蔑視甚至歧視中,我們都能看到同一個(gè)差別化邏輯在發(fā)生作用。這是理解日本民族性很重要的問(wèn)題點(diǎn)。
京都,一座埋藏很多故事的城市。如果您有一天到京都旅游,建議到繁華的河原町那里看上一看,并且希望您能記起,那里曾經(jīng)是賀茂川洪水肆虐的地帶,是日本的暗部。