一

“什么創(chuàng)造了日本文化？”

這是日本學(xué)者加藤徹今年2月出版的《漢文的修養(yǎng)》一書的副標(biāo)題。面對(duì)這本書書名中的“漢文”二字如何翻譯，我斟酌了足有半小時(shí)?！皾h文”這個(gè)詞很難翻譯，因?yàn)殡m然它指的是白話文運(yùn)動(dòng)之前的中國文言文，但在我們通常的語境中，一般用來和文言文相對(duì)使用的是“白話文”，而不是日本語境中的“和文”。并且在內(nèi)容上，書中“漢文”二字所涵蓋的不僅是文言的形式，同時(shí)包蘊(yùn)著用這些文言文記錄的豐富的古代中國的文化和思想。冥思苦想最后的結(jié)果，是借著同是漢字的方便，仍舊使用“漢文”二字。

是什么創(chuàng)造了日本文化？這問題一如此書腰封上所寫的問題：當(dāng)初如果沒有漢文會(huì)怎樣？回顧從古代飛鳥時(shí)期到現(xiàn)代日本人教養(yǎng)的變遷，加藤徹對(duì)這個(gè)問題有一個(gè)很明確的回答。這回答寫在封二的扉頁上：

漢文曾經(jīng)是東亞的世界語，是日本人教養(yǎng)的大動(dòng)脈。

重閱古代以來日本歷史中的“漢字”、“漢文”，會(huì)懂得日本人怎樣思考、怎樣嘗試、怎樣構(gòu)建了這個(gè)國家。在漢文對(duì)日本人還是切近存在的時(shí)代，漢文的力量是怎樣被用于政治、外交的？對(duì)于他們，漢文帶來了怎樣的知性和思考——通過重新審視成為日本發(fā)展原動(dòng)力的、成為其文化和政治支撐力量的“漢文的修養(yǎng)”，提示日本文化豐富的可能性。

加藤徹寫在這里的這些話，都是有來歷的。比如開頭的“漢文曾經(jīng)是東亞的世界語”，讓人直接想起的，就是始于17世紀(jì)的朝鮮通信使赴日本。

從1607年到1811年，先后有12次朝鮮通信使出使日本。每次通信使到日本，都和日本知識(shí)分子進(jìn)行過文化交流，其方法，是漢詩唱和?？此菩⌒〉臏\酌低唱，卻關(guān)系到一國的國威。最初參與其間的日本人，非?？鄲烙谧约簩懗龅臐h詩水平過低。這種情況后來漸漸得到改善。隨著日本人漢詩創(chuàng)作水平日漸提高，據(jù)說后來朝鮮派遣通信使，也不得不選擇漢文修養(yǎng)和漢詩創(chuàng)作水平比較高的人。就中新井白石是江戶幕府知識(shí)分子的代表，他曾經(jīng)就日朝往來之禮與朝鮮通信使有過尖銳的交鋒。但在朝鮮學(xué)者那里，新井白石的漢詩，得到的評(píng)價(jià)非常高，而新井白石出版自己的漢詩集時(shí)，他也專請(qǐng)朝鮮通信使來為自己的詩集作序。

這些，都是我們今天已經(jīng)久違了的漢文舊日的風(fēng)光。

二

再說漢文“是日本人教養(yǎng)的大動(dòng)脈”這句話。漢文自戰(zhàn)國時(shí)代起逐漸傳到境外。歷史上，朝鮮半島、日本、越南和東南亞部分地區(qū)，都曾經(jīng)普遍使用漢字做基本的表達(dá)工具。但在今天的越南和朝鮮半島，漢字均已經(jīng)先后被取代。放眼世界，日本是除了中國之外唯一大量使用漢字的大國。直到今天，日本的大學(xué)入學(xué)考試題中，漢文仍是重要的一部分。這種風(fēng)景，在曾經(jīng)使用過漢字的越南和朝鮮半島已經(jīng)很多年前就看不見了。

在加藤看來，漢文并不是自在于日本之外的獨(dú)立存在，漢文“是日本人教養(yǎng)的大動(dòng)脈”，它給日文輸送營養(yǎng)，帶來生機(jī)，本身就是日文的組成部分。

僅以中世日本而論，離開鐮倉時(shí)代的日蓮和尚，是說不清凈土宗的。而日蓮的代表作《立正安國論》，就全是用的漢文。“旅客來嘆曰：自近年至近日，天變地夭，饑饉疫癘，遍滿天下，廣迸地上。牛馬斃巷，骸骨充路。招死之輩，既超大半，不悲之族，敢無一人。”這樣的文章，日本人讀得懂，我們中國人讀來更是明白。有人說那只是和尚的事情，進(jìn)入幕府時(shí)代的武士，可能就沒這份修養(yǎng)。話說1331年日本后醍醐天皇決定倒幕，事泄被流放隱岐島。《太平記》寫武士兒島高德追到島上，在天皇常經(jīng)過的庭院櫻樹上，刻下了兩行字——天莫空勾踐，時(shí)非無范蠡。后醍醐天皇看后微然一笑?？痰娜丝吹娜酥g，就這么明白傳達(dá)“臥薪嘗膽”的心事。室町時(shí)代八代將軍足利義政風(fēng)流一時(shí)，但卻不管百姓死活，于是后花園天皇寫了一首詩諫誡他：“殘民爭采首陽薇，處處閉爐鎖竹扉。詩興吟酸三月杏，滿城紅綠為誰肥?！庇玫淞⒁?，都在上乘。江戶時(shí)代赤穗47位武士為主復(fù)仇，最后被將軍命令全部剖腹自盡，這段故事被演成《忠臣藏》。日本陽明學(xué)者大鹽平八郎寫詩贊之：“臥薪嘗膽幾辛酸，一夜劍光映雪寒。四十七碑猶護(hù)主，凜然冷殺奸臣肝?！?837年，不忍見民眾為饑饉所苦，大鹽平八郎帶著必死的覺悟率領(lǐng)民眾毅然起義。這場起義殺掉了一些黑心的枉法商人，但僅僅一天就被鎮(zhèn)壓下去了，最后平八郎引爆了自己身上的火藥自殺了。平八郎的事跡后來常為江戶百姓所追慕，那些黑心的商人們，此后也不得不略有收斂。在加藤徹看來，他的事跡和他的詩是相互輝映的。少了哪一邊，都是日本歷史的損失。