不論是做學(xué)問(wèn)還是干工作，日本人的這份認(rèn)真勁都讓人不得不翹大拇指。我在中國(guó)課堂里一目帶過(guò)的兩個(gè)不經(jīng)意的地名，在這里被掰開(kāi)揉碎，成了一節(jié)課的內(nèi)容。國(guó)步日艱之時(shí)，風(fēng)雨飄搖之日，魯迅在一串地名中，記住水戶(hù)是為了一個(gè)講持名節(jié)、寧可避居海外荒島，不肯折節(jié)異族的水戶(hù)朱先生，這不難理解。那將兩年后才成為停靠站的日暮里寫(xiě)到文中，他想說(shuō)的是什么呢？庚子山《哀江南賦?序》里說(shuō)：“日暮途遠(yuǎn)，人間何世?！庇幸鉄o(wú)意修改的這一事實(shí)，都讓人想到當(dāng)年獨(dú)自一人登上北去列車(chē)，那時(shí)魯迅心中曾有一份寂寞鄉(xiāng)愁。然而，魯迅的仙臺(tái)之旅，以及在書(shū)桌前寫(xiě)下《藤野先生》的心情，正如那悄然落水的古劍，難再追尋。今天的我們所有的推想，也永遠(yuǎn)只是推想，逝者不再，往者不來(lái)。我們這樣推想來(lái)推想去，不知不覺(jué)進(jìn)入的，不就是刻舟的境界嗎？

二十幾歲時(shí)，很喜歡柏格森，對(duì)他的生命哲學(xué)很下了點(diǎn)工夫。后來(lái)悟到，柏格森所有的思想，說(shuō)到底都來(lái)自古代希臘人的一句話(huà)：“一個(gè)人不能兩次進(jìn)入同一條河流”。柏先生發(fā)明的是一個(gè)叫綿延的概念。你可以講昨天的故事，可以用電影鏡頭記錄下曾經(jīng)有過(guò)的一切，但昨天就是昨天，經(jīng)過(guò)的永遠(yuǎn)是經(jīng)過(guò)的，天上地下，過(guò)去未來(lái)，每一個(gè)和每一個(gè)都相關(guān)，每一瞬和每一瞬都相關(guān)。在同一個(gè)過(guò)程中，生命在昨天綿延到今天。因此你講的故事，其實(shí)永遠(yuǎn)都是今天的故事，你從鏡頭中記錄的，也不過(guò)是你從河里舀出的一杯水。哪個(gè)會(huì)認(rèn)為，那杯水便是河流呢？依照這樣的想法，所有的歷史學(xué)家的工作，都失去了根本的意義。

是的，舟已行矣，而劍不行。然而，我們還是執(zhí)著地寫(xiě)下一行行文字，一如在木舟上留下深深的刻痕。不僅我們，就是老子之智、莊生之慧，也都免不了留下文字，都免不了做一回刻舟人。不過(guò)刻在舟上的，是揮之不去的對(duì)于古劍的懷念，是對(duì)過(guò)往的一切，對(duì)經(jīng)過(guò)的一切的追憶和思索。而明慧如莊子者說(shuō)，荃者，所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘荃。如果你從古今文章中，模糊感覺(jué)到早已入水的古劍的遺意，忘掉那些船舷上笨拙的刻削的痕跡，說(shuō)來(lái)又有什么關(guān)系呢？

鳥(niǎo)飛在天

我所住的京都賀茂川的河上，棲息著許多的鳥(niǎo)兒。除了四季都有的野鴿子，入冬來(lái)還有來(lái)自遠(yuǎn)方的魚(yú)鷹、雪鷗、大雁、野鴨子。臨近春節(jié)，下了一場(chǎng)好大的雪。早上散步到河邊，看到河心小島的葦叢蒙上了一層銀白。而透著寒氣的水面上，三五成群的鳥(niǎo)兒，卻一如既往悠悠地游在河水中?？粗@些鳥(niǎo)游來(lái)游去，竟不自覺(jué)停下腳步。仿佛是意識(shí)到有人到來(lái)，河心的鳥(niǎo)嘎然而鳴，展翅飛起，留下幾片水花，數(shù)圈漣漪。清晨的空曠里，自己心中很深的地方，一瞬間有一種埋藏了很久的東西被一點(diǎn)點(diǎn)喚起，隨著騰空而去的鳥(niǎo)兒，心也在自由地飛。

這份感受大概在潛意識(shí)里很深地影響了我。以后幾天，不自覺(jué)地經(jīng)常想起許多關(guān)于鳥(niǎo)兒的事情。蘇東坡寫(xiě)過(guò)冬雪中的鳥(niǎo)兒：“人生到處應(yīng)何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。”想鴻鳥(niǎo)飛去，大歲臨春，雪泥消融，四野鵝黃點(diǎn)點(diǎn)，舉首淡淡晴空，哪個(gè)還記得舊歲指爪舊痕，記得的又何以指認(rèn)，何以追懷。灑脫里潛蘊(yùn)悲涼，正是久經(jīng)流放的四川才子體會(huì)到的人生底蘊(yùn)，若不小心僅以豁達(dá)做解，怕是要被笑孟浪的。

還有一位明朝的文人周亮工，留下過(guò)一本書(shū)叫《書(shū)影》。這書(shū)讀過(guò)的年頭多了，內(nèi)容卻大略還記得起。書(shū)名的來(lái)歷，是取好書(shū)如鳥(niǎo)，一飛就飛過(guò)去，再難找到，留下的只是影子這層意思。賴(lài)著周老夫子的《書(shū)影》，當(dāng)年我了解到許多大明的往事?？蓮闹芾戏蜃邮种酗w過(guò)去后再也找不到的好書(shū)，后來(lái)竟再?zèng)]有流傳的也有不少吧？那書(shū)中所記的，就都是雪泥鴻爪，今天已無(wú)以指認(rèn)，也無(wú)以追懷。

鳥(niǎo)飛在天。鳥(niǎo)在人們的心目中，常是自由無(wú)羈的象征。昨天，不自覺(jué)地和周?chē)呐笥颜勂瘌B(niǎo)兒，談起從前童夢(mèng)中飛翔的愿望。我說(shuō)：“鳥(niǎo)多好，想飛就飛，沒(méi)有任何牽掛，沒(méi)有任何限制，沒(méi)有國(guó)界?！币晃慌笥呀酉聛?lái)說(shuō)：“鳥(niǎo)多好。鳥(niǎo)的這份自由可并不只是因?yàn)橛谐岚?。你也想飛吧？可你放得下你的房子你的地位你在這個(gè)世界上的所有財(cái)產(chǎn)嗎？吃了這頓可能沒(méi)下頓的生活，你能忍耐嗎？”另一位學(xué)生物的說(shuō)：“鳥(niǎo)給人的是自由的印象。可事實(shí)上鳥(niǎo)也有自己的活動(dòng)規(guī)律?！彼f(shuō)：“日本野鳥(niǎo)會(huì)曾在一些鳥(niǎo)的爪上系上有電子信號(hào)的小環(huán)，用以跟蹤這些自由地飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒。于是知道，每年春天從京都飛向西伯利亞的雪鷗，有一半以上秋天會(huì)再飛回來(lái)。一同飛回來(lái)的，有老鳥(niǎo)，也有新來(lái)的。它們的樣子看著相同，在覓食上可各不相同。帶環(huán)的老鳥(niǎo)很快會(huì)吃飽，新到的卻在水中沉下去浮上來(lái)忙個(gè)不停。原因可能是新鳥(niǎo)習(xí)慣了有豐富食物的西伯利亞的環(huán)境，卻還不習(xí)慣在這新地方覓食?！?

可見(jiàn)，要當(dāng)一只自由鳥(niǎo)兒也得有一份舍得出去。

可見(jiàn)，當(dāng)了鳥(niǎo)兒，也有一份鳥(niǎo)的辛苦和不易。

賀茂川邊，看鳥(niǎo)飛在天。少年時(shí)多么浪漫的題目，在過(guò)了35歲的一群人的議論中，卻已盡是找食和囤食的艱難。只恐用不了多久，雙腳已踏進(jìn)土地中的我們，怕是連這浪漫的題目都想不到了，一如雪泥鴻爪，無(wú)以指認(rèn)，也無(wú)以追懷。