如果這世界你所熟悉的一切都已不在，那一瞬間和大夢醒來有何不同？

記得回北京的列車上，我曾想到過許多事情。有一部很感動過我的叫《金色池塘》的英國影片。影片中一位蒼老的老人，終于在池塘中釣起了一條魚。那是他因為仇恨其狡猾而起名叫懷特 (這是曾經(jīng)堅決反對將姐姐嫁他的妻弟的名字)的魚。出乎我意料的是，影片中的老人，最終將這魚又放回了池塘。是的，妻子早已先他而逝，可恨之極的老懷特也早已離開人世。被稱為懷特的魚也老到被人釣上鉤的程度。是時間淹沒了所有的一切。讓人無限感慨的是，在與時間的搏斗中，不論愛與仇恨，最后都將成為懷戀不已的往事。將魚放回水中的一刻，或者就是老人站在人生的終點回首的瞬間。經(jīng)過的，就是自己生命的一部分，那一刻老人認識到的，也許就是超越愛與恨的對人生往事的眷戀。而此刻窗外秋雨蕭蕭，馳出我回憶的從故鄉(xiāng)開向北京的夜行列車，所載的，也已是八年前的往事了。

波特萊爾在詩中，寫過一位永遠追求遠處云朵的漂泊者。大學時代讀那首詩，曾十分感慨，那是怎樣隔天絕地的孤獨??！現(xiàn)在想起來，內(nèi)心中永遠的漂泊流浪，其實實在是人類共同的宿命。

秋雨飄零，盛日不再；桑田滄海，回首何堪。

而這一切，不正是每一個過來人都呼吸體會過的人生么？

擁衣而坐，這夜竟是無眠夜矣。

刻舟人語

“楚人有涉江者，其劍自舟中墜于水，遽刻其舟，曰：是吾劍之所從墜……”

小學的課本，從山呼萬歲到批林批孔，多有變遷,偶然有一兩篇像樣的文章，大多是古文，如《愚公移山》、《南轅北轍》，還有就是這篇《刻舟求劍》。

七年前的秋天，我正坐在富山大學的教室里，聽一位日本教授講《藤野先生》。當時剛到日本不久，對日本的大學教育所知不多，萬萬沒有想到一篇幾千字的文章，會講一個學期還講不完。那一天，講到了魯迅不滿東京的生活，終于登上了去仙臺的火車。發(fā)到手中的資料，卻是兩張莫名其妙的舊列車時刻表的復印件。細聽教授的講義，才知道魯迅寫到從東京到仙臺，沿途唯一記住的水戶和日暮里這兩個地名中，日暮里這一個當時并不在?？空局?。日暮里成為停靠站，其實是魯迅到仙臺兩年以后的事情。很明顯，是魯迅把后來的乘車的記憶提前寫到了初去仙臺的旅途中。