一

我的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代是在吉林省磐石縣紅旗嶺鎮(zhèn)度過的。老人說，那里原來(lái)只有李小房和高麗鍋兩個(gè)自然村落，周圍都是森林。發(fā)現(xiàn)那里有鎳礦后，有色金屬系統(tǒng)調(diào)動(dòng)了全國(guó)的力量投入礦區(qū)建設(shè)。于是那里急速成長(zhǎng)為一個(gè)有幾萬(wàn)人的礦區(qū)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)基本建在李小房和高麗鍋之間。我們家1969年從吉林市搬遷紅旗嶺時(shí)，鎮(zhèn)子已經(jīng)很有一些規(guī)模。小時(shí)候，我們流行講故事。炫耀自己故事多，我們會(huì)說：“我的故事這么多，從李小房到高麗鍋。”炫耀自己的故事長(zhǎng)，我們會(huì)說：“我的故事這么長(zhǎng)，從高麗鍋到李小房?！蔽覀兺甑氖澜?，就是這紅旗嶺小鎮(zhèn)。李小房和高麗鍋以外的世界，對(duì)我們是天邊海外，是想象中的世界。

但是特殊的生活方式、有限的書籍報(bào)紙和有線廣播把我們和這個(gè)想象的世界連在一起。我記得第一回聽到亞洲、非洲和拉丁美洲這些詞是6歲的時(shí)候。大人們?cè)谡螌W(xué)習(xí)，一位下放來(lái)的副縣長(zhǎng)為大家讀報(bào)紙。不知為什么我被“拉丁美洲”這幾個(gè)字迷住了，這幾個(gè)字在我耳朵中發(fā)出叮叮咚咚鉆石碰撞一樣的聲音。散會(huì)后我中魔般居然跟在副縣長(zhǎng)身后到他家要借那報(bào)紙看。我不懂在山里這一個(gè)發(fā)自孩子的請(qǐng)求會(huì)有一份大逆不道的味道——沒有經(jīng)過家長(zhǎng)的同意擅自向別人伸出手去，而且對(duì)方是“大官”。請(qǐng)求被禮貌地拒絕了，并且我付出了沉痛的代價(jià)——話傳到祖父那里，他憤怒地用一根方木尺打我，一直打到方木尺折斷為止。

知道拉丁美洲在地球上的準(zhǔn)確位置是幾年后。我們爬進(jìn)學(xué)校一所舊倉(cāng)庫(kù)，在里邊發(fā)現(xiàn)了一些舊講義和舊書。借著斜斜照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，在舊倉(cāng)庫(kù)里看著畫在舊地理書上的拉丁美洲，我想起小時(shí)候挨打的經(jīng)歷和決不能輕易向人伸手的教訓(xùn)。事實(shí)上更多的東西沒有人教我們就記住了，比如成段成段的樣板戲唱詞、比如老三篇以及各種格式的口號(hào)，其中有一些是后來(lái)很有用的知識(shí)。今年二月坐車經(jīng)過黃河時(shí)，想到了“過黃河”、“跨長(zhǎng)江”這幾個(gè)字。小時(shí)候有那么幾個(gè)月，廣播里一直播報(bào)某某大隊(duì)“過黃河”、某某大隊(duì)“跨長(zhǎng)江”。弄懂這兩個(gè)詞后我們很自然就明白同是中國(guó)的土地，在東北、黃河以南和長(zhǎng)江以南打下的糧食數(shù)目大不相同。知道孔圣人是通過一本批判孔老二的小人書。那本小人書我是在一位叫楊成立的殺人犯的宣判大會(huì)上從一位叫周生國(guó)的同學(xué)那里借來(lái)的。幾個(gè)小時(shí)的宣判大會(huì)，小人書我看了幾遍?？鬃訌男【陀媚喟湍蠖Y器玩祭祀給我留下深刻的印象。1984年我和占剛從吉林騎車騎到山東曲阜，在大成至圣先師墓前，我和占剛談起過這段往事。

80年代末，劉誠(chéng)到南方去，回來(lái)時(shí)我們?cè)诒贝笠娏嗣?。他參加的是一個(gè)傳播學(xué)的學(xué)習(xí)班，接受很多新知識(shí)的影響。劉誠(chéng)很激動(dòng)。我有關(guān)傳播學(xué)的一些知識(shí)得益于那次談話，那是我開始讀傳播學(xué)書籍的開始。印象最深的是他講到“馬太效應(yīng)”。上帝對(duì)馬太說：那有的，你要多多地給他；那沒有的，你要連他有的也拿走。我和他談到我們生活在文化廢墟中的童年，談到政治教育過剩的中學(xué)時(shí)代，談到我們被多多地給予了什么？我們什么被拿走到幾乎沒有的程度？直到進(jìn)大學(xué)前后，我們還相信世界上有三分之二的受苦人等待我們?nèi)ソ夥牛ê髞?lái)我走出國(guó)門在異國(guó)他鄉(xiāng)洗盤子時(shí)徹底明白，我們就是需要解放的三分之二受苦人）。事實(shí)上，相當(dāng)一段時(shí)間，我們這一代人的生活和教育，不過是紅旗嶺小鎮(zhèn)的放大。我們付出的時(shí)間這么長(zhǎng)，卻僅僅是從高麗鍋到李小房，我們失去的時(shí)間是這么多，卻僅僅是從李小房到高麗鍋。

然而，這一茬人還是長(zhǎng)大了。正像一位朋友在詩(shī)中寫道的：

黃河岸邊，默默地長(zhǎng)起一排排陌生的小草

北方和南方的闊葉林，高舉起嘩嘩作響的葉子

街上，迎面走來(lái)一群群像主人一樣坦蕩的青年

那，就是我們——

——徐敬亞《那，就是我們》