10月25日是富山縣選舉縣知事（省長）的日子。盡管天上灰蒙蒙的陰云滿布，從早晨八點(diǎn)鐘，已然有動(dòng)員市民們?nèi)⒓油镀钡男麄髦鄙龣C(jī)，在天空中來回盤旋：

“今天是投票日，請(qǐng)大家去投出自己的一票……今天是投票日，請(qǐng)大家去投出自己的一票……”

踩著滿地落葉，走進(jìn)大學(xué)人文學(xué)部的研修室，對(duì)面的日本小伙子奧田，已經(jīng)非常專心地坐在計(jì)算機(jī)前，開始玩他的電子游戲。問一下投票的事，他笑了一下說：“不感興趣?！狈_書本，情緒卻總也穩(wěn)定不下來，是因?yàn)榕R近深秋，又到了鄉(xiāng)思的季節(jié)吧。

我出生在吉林省吉林市，但長在一個(gè)叫做紅旗嶺的小鎮(zhèn)。我的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，都是在那里度過的。直到今天，只要閉上眼睛，我還能回憶出這小鎮(zhèn)的一切。由一叢籬笆，到一座草屋，以至一條被爐灰渣和畜糞點(diǎn)綴的道路，那些熟悉而又陌生的面孔，那悠緩的、近乎從容不迫的生活節(jié)奏…… 做為一個(gè)留學(xué)生，一個(gè)外國人，不論你的外國話說的怎么地道，不論你對(duì)異國的生活怎樣熟悉，不論你在國外生活了多長時(shí)間，你仍然永遠(yuǎn)是漂泊于實(shí)際的社會(huì)生活之外的。這里不是我的家，我在這喧鬧的城市中只是一個(gè)過客。這樣的漂泊心態(tài)，永遠(yuǎn)籠罩著你，像日本海的波浪一樣永遠(yuǎn)沖擊著你，而每一次被推到浪尖，或跌進(jìn)波谷，那揮不去的鄉(xiāng)思，就會(huì)涌上心頭。

我可以自豪地說，我熟悉我故鄉(xiāng)的土地，如同熟悉我自己的掌紋。從七歲起，我和伙伴們一起上山拾柴、采菜、揀蘑菇，方圓二十里的土地，都留下過我少年的足跡。我知道翻過哪個(gè)山坡，山坳里有二眼泉水；走過哪片松樹林，哪片灌木叢里蕨菜最多。紅菇娘、綠菇娘，我曾采回來，穿成串晾在房檐上，成片成片的苞米地，大豆地，那夏綠秋黃我已終生無法忘記。我曾和同學(xué)們一起，去看過第一次開進(jìn)小鎮(zhèn)的火車頭。為了填補(bǔ)家用，我和伙伴們一起揀過煤核，拾過糞，打過蒿子…… 時(shí)間賦予過去的一切夢(mèng)幻般的色彩，孩提時(shí)的一切，今天回憶起來都是恁地味道無窮。

我的少年時(shí)代是伴著貧窮度過的。我揀拾過廢品。我忘不掉揀到一個(gè)可以換回一分或三分錢的牙膏皮時(shí)，心中有怎樣一分喜悅。那也是我艱難地尋找知識(shí)的年代。我一分一分地積攢下揀廢品換回的錢，然后去書店買回一本一本的小人書、小冊(cè)子，一遍又一遍地翻呀看呀。我如何能忘記，在那文化沙漠的年代，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的知識(shí)，曾怎樣滋潤了我幼小的心。還記得我在清華大學(xué)做講師的時(shí)候，父親從家鄉(xiāng)寫信來問我，那些成箱的小人書、小冊(cè)子已經(jīng)沒用了，是否可以當(dāng)廢紙賣掉？我回信里堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)樗鼈兪俏疫^去生活的一部分，每一本破舊的小書，都是一段令我激動(dòng)的回憶。

懷念故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)會(huì)同時(shí)想起我的老師們。我能考上大學(xué)，走向更遠(yuǎn)、更廣闊的世界，這應(yīng)歸功于他們的栽培。我常?；貞浧鸶叨氖虑椤＠蠋焸儼滋焐贤暾n，晚上還到學(xué)校來為我們義務(wù)補(bǔ)課。踩著冬天厚厚的積雪，那蹣跚在路上的老師們，那時(shí)也一定有過各種各樣的艱難吧？上個(gè)月，我的老師杜尚俠在給我的來信中，談到他又將有新著出版。很巧的是，前幾天在圖書館，我在光明日?qǐng)?bào)上看到了我的老師郭殿忱寫的關(guān)于古籍整理的文章。聽到、看到他們的消息，我每每覺得心底熱乎乎的。而知道我當(dāng)年的地理老師高鳳山去世的消息，我深覺自己失去了一個(gè)最親近的人。我非常有幸的是，在這小小的鎮(zhèn)子里，遇到了這樣一些好老師。是他們以淵博的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，教育熏陶了我，為我插上了飛翔的翅膀。我非常相信這句話——教師是人類生活中最神圣的職業(yè)。因?yàn)槲抑溃谀瞧D難的歲月中，教育我?guī)椭业睦蠋焸?，我終生都不會(huì)忘記他們的培育之恩。

記得小時(shí)候，和伙伴們上山砍柴。每當(dāng)?shù)巧仙巾?，看著遠(yuǎn)處起伏的山脈，那與云天接壤的地方，我總有一種說不出的向往。山那邊的世界，遙遠(yuǎn)的未知的世界，那時(shí)節(jié)對(duì)我有無窮的魅力。我自16歲走出小鎮(zhèn)，到如今十幾年了。人在江湖，身不由己，路是越走越遠(yuǎn)。然而今天驀然回首，卻覺得那偏僻的北方小鎮(zhèn)，原來是自己內(nèi)心中最親近的地方。中國在變，這變化的巨大，在海外、在異國的土地上遙遙注目，才感覺得到是如何驚人。在日本，常在電視中看到30年、40年前日本的情況，那與今天富夸海內(nèi)的日本，幾乎是兩個(gè)世界。是的，貧窮并不可怕，因?yàn)樗步K會(huì)被勤勞戰(zhàn)勝。夏去秋來，我那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，又有了怎樣一些變化呢？

沸沸攘攘的知事選舉終于落下了帷幕，玩游戲的小伙子也開著車走向了歸家的路。踏著滿地的落葉，我走回自己的公寓，打開臺(tái)燈，坐下來寫這篇懷鄉(xiāng)的文字。秋深了，故鄉(xiāng)的人們，愿我這份深深的思念，能化作一縷溫暖的風(fēng)，越過日本海，越過萬水千山，吹拂到我的小鎮(zhèn)。啊，我的故鄉(xiāng)！我的親人！

1992年10月25日寫于日本富山