一

京都正是櫻花季節(jié)。坐在京都大學(xué)的圖書館，一枚一枚地整理剛抄過的卡片，對外面的世界，幾乎很少望上幾眼。手頭的卡片，是關(guān)于日本僧人空海的資料。我一邊看著書，一邊一字一字地校著抄在卡片上的文字，把抄錯或抄落的字，一處一處校正。幾個錯的地方一改，小小的卡片上，已經(jīng)是黑一塊白一塊的了，看著這卡片，不自覺地想起了我的導(dǎo)師蘇興先生。

那是十幾年前，我在東北師范大學(xué)讀碩士的時候。因為學(xué)校的教室很少，碩士生的許多課，都是在先生的家中上。那是被一架架書占滿的小小的房間，人高馬大的嘉陵學(xué)兄和我坐進(jìn)去，就顯得有些局促。是哪一門課已經(jīng)忘記了，只記得講義之中，先生講到了卡片的做法。

“原文抄完后，一定要注明出處、頁碼，而且要一字一字地校對?？ㄆ贤康煤谝粔K白一塊也沒有關(guān)系，因為這只是你一個人用。但內(nèi)容一定要準(zhǔn)確無誤，因為文章寫出去，是天下的人看。要做學(xué)問，非有這點踏實的功夫不可。”

先生笑著，但是口氣極嚴(yán)肅地說。記得他還講到他撰寫《吳承恩小傳》和《吳承恩年譜》時用的資料，那其中許多都是從南方的圖書館一枚枚抄寫回來的，每一枚都認(rèn)真地校對過。那時，先生已是國內(nèi)公認(rèn)的《西游記》研究專家。十多年過去了，這份教誨，不敢有忘。

二

我和嘉陵學(xué)兄，是蘇興先生兩個不爭氣的開門弟子。物以類聚，兩個人都抱著作家夢。詩歌小說讀過的都不少，但對幾千年的中國文化的歷史，了解卻實在是極為有限。招進(jìn)這樣兩個不肖弟子，如何教誨是好，肯定為先生添了不少煩惱吧。有一個學(xué)期，先生為我們開的課程是讀“四書”。說起來慚愧得很，這本是上一代的啟蒙教材，但認(rèn)真地一字一字研讀《大學(xué)》、《中庸》，在我和嘉陵，居然都是第一次。我由古典小說進(jìn)而為古代文化史，再至中日文化交流史的學(xué)習(xí)軌跡，最初的肇因，或者就源于這學(xué)期基本典籍的研讀。學(xué)海無涯，在文化沙漠中長大的我輩，該補(bǔ)的功課，真是太多了。

記得是讀到“正心誠意”四個字時，先生停下來，特地對個“誠”字作了講解。先生講“誠”是人生萬事的根本，沒有個“誠”字，后面的“修身齊家治國平天下”，就都談不上。那時心中竊竊認(rèn)為師言近于迂腐，對這話的份量，體會并不深。十幾年過去了，在社會上翻翻滾滾，有成功也有失敗，卻也漸漸悟出人生僅憑小聰明絕難成就大事業(yè)；待人以誠，做學(xué)問以踏實，才是立身成學(xué)的根本?；仡^再想先生的話，覺得那份量實在很重。仔細(xì)想一想，先生一世為人，以忠厚坦誠贏得了普遍的尊重，先生的學(xué)問，也靠其扎扎實實的風(fēng)格，獲得了同行們的很高評價。當(dāng)時那幾句講義，先生講的是書上的道理，同時又何嘗不是在講自己，又何嘗不是在點撥我們，只可惜，我們后學(xué)小子，領(lǐng)悟得太晚。

不論是在清華大學(xué)教書的時候，還是在日本留學(xué)這段時間，每當(dāng)我覺得自己學(xué)有所得，常常就會想到先生那間簡樸而又擁擠的書齋，那里是我人生一個重要的啟蒙的所在。我常想，也許我這一生，不會做出先生那樣優(yōu)秀的學(xué)問，但我將努力踏踏實實地一步一步向前走，爭取能像先生那樣，有一個踏實的人生。