標(biāo)題這句話，是電視廣告的一句廣告詞。那是以奔跑著的日本著名女子馬拉松選手有森為畫面的廣告。廣告具體是哪個(gè)廠家做的、是宣傳什么的，已沒有一點(diǎn)記憶了，但這句廣告詞和奔跑著的有森燦爛的微笑，卻一直留在腦海里。其緣故，大概是有森的故事深深地感動(dòng)了我吧。就是這位有森，戰(zhàn)勝了傷病，帶著燦爛的微笑，頑強(qiáng)地復(fù)活于奧林匹克賽場(chǎng)；也是這位有森，拿到銅牌后接受記者采訪時(shí)，流著淚說了一句后來流行于日本的話——“自己都想贊美一下自己”。盡管人們都說日本人習(xí)慣于曖昧和含蓄，但了解她的運(yùn)動(dòng)生命由絕望到復(fù)活全過程的人，對(duì)她這句話，都會(huì)從心里報(bào)以理解與支持的掌聲。可以說，這句廣告詞，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了有森給人們留下的印象，它和畫面上微笑著奔跑的有森，接合得天衣無縫。

康賢淑大姐今年第二次挑戰(zhàn)京都大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部博士后期課程的考試。一年來，為了這次考試，她盡了全力，但是很遺憾，又是鎩羽而歸。盡管她不愿意離開生活慣了的京都，但現(xiàn)在卻不得不離開了。我來到京都讀博士課程兩年了，不善交往的秉性，加上沉身自己世界的習(xí)慣，使我和外界的來往很有限。有交往而又稱得上朋友的，更是屈指可數(shù)。這其中，康大姐是交往不多卻一直引之為朋友的一個(gè)。想到有限的朋友中的一個(gè)，就要去另一個(gè)陌生的城市，心中便有一種說不出來的悵惘。

康大姐和我同鄉(xiāng)，都是吉林人，來日本的時(shí)間也都不短。她在日本離的婚。從我認(rèn)識(shí)她起，她就一個(gè)人帶著女兒住在京都大學(xué)的吉田寮。我感覺她像一只受過傷的小鳥，極為愛護(hù)自己的羽毛。說來她該有一份很復(fù)雜的經(jīng)歷，有一份很不易的生活。但相識(shí)兩年，從沒有聽她細(xì)講過，我也不曾冒昧問過。給我留下印象的是她在經(jīng)濟(jì)學(xué)部幫老師組織亞洲研究會(huì)的情形，她在生協(xié)留學(xué)生委員會(huì)參與組織中國(guó)語講座的情形，她在中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究會(huì)發(fā)表論文時(shí)的情形，她在吉田寮和美國(guó)牧師古愛克補(bǔ)習(xí)英文的情形。而在我的記憶中，作為這一切的背景的，是一個(gè)夏天的黃昏。當(dāng)我推開吉田寮接待室的門，看到她的小女兒一個(gè)人坐在那里看漫畫，房間很黑，孩子大概忘記了開燈。夕陽(yáng)的余暉透過窗子，斜斜地灑在桌子和孤單單的孩子身上。那一刻，我仿佛對(duì)這母女倆的生活多了許多了解。然而，同處異國(guó)他鄉(xiāng)的我，沒有力量能從根本上幫助誰什么。這是我一直覺得遺憾的地方。從一開始，她就把學(xué)問看得很認(rèn)真。我前邊說過，為了準(zhǔn)備博士后期課程的考試，她盡了全力。而她的落榜，原因卻還有成績(jī)以外的因素。日本的大學(xué)也有很多復(fù)雜之處。在決定是否錄取她的教授會(huì)上，一位女老師由于某種原因，投了決定性的反對(duì)的一票。我想那位女老師大概并不知道她這一票的分量。她大概一生也難以知曉，由她的一票決定取舍的這個(gè)人，為了學(xué)問付出的是怎樣的代價(jià)。在這個(gè)世界上，人和人之間的理解是多么重要啊，而又有誰能真正地用心去想一想別人的事情呢。

我是一個(gè)在體育上先天不足，后天又不肯努力的人，說不上能對(duì)體育世界有多深的了解。關(guān)于有森的報(bào)道，可以說是給我補(bǔ)了很好的一課。勝負(fù)是冷酷的，非此即彼，第一名總是只有一個(gè)。為了這個(gè)第一的榮譽(yù)，賽場(chǎng)后邊，有著和我們平常人完全不同的、在我們想象之外的日復(fù)一日的訓(xùn)練的艱辛。比如說，我就很難想象，在今天幾乎不看電視的生活是什么樣子。而即使付出了這樣的犧牲，卻拿不到獎(jiǎng)牌的人，有很多很多。想一想那些沒有獎(jiǎng)牌的人，他們得到的僅僅是失敗嗎？我想不是。努力拼搏過的人生本身，就是無價(jià)的財(cái)寶。他們努力前行的身影，正像那句廣告詞所說的，是在放射著光輝。即將離開京都的康大姐，留給我們的不就是這樣一個(gè)身影嗎？

前幾天，去看康大姐。她正在翻譯一本日本企業(yè)家的傳記。談話中間，她讓小女兒為我們彈了一首貝多芬的樂曲。小小的孩子，端端正正坐在鋼琴前，從她的小手指間，音樂泉水般流瀉而出。那一刻我很感動(dòng)。音樂聲中，我想起了兩年前的那個(gè)黃昏，想起了兩年來經(jīng)歷的許多往事，也想起了標(biāo)題上的那句話。當(dāng)我動(dòng)筆寫這篇文章的時(shí)候，這種感動(dòng)仍然縈繞在心。留給我們這些年過三十的人的機(jī)會(huì)并不多，我們都應(yīng)該盡自己的一份努力，讓自己的身影也有一份奮斗者的光輝，為自己、為孩子、也為他人。

古代的人們，在送別好朋友去遠(yuǎn)方的時(shí)候，有寫詩(shī)寫文章送行的習(xí)慣。這不是一篇稱得上送行的文字，但卻包含著我對(duì)康大姐、對(duì)朋友、對(duì)自己的激勵(lì)之心。艱難困苦，玉汝于成。站在新的起跑線上，我和京都的朋友們期望于康大姐母女的，是奔跑的英姿和燦爛的微笑。