直到今天,《甲午風(fēng)云》仍然是愛國主義教育的代表影片之一,鄧世昌的愛國精神今后也仍將鼓舞成千上萬的中國人民。寫下這些文字用意并不在一瀉民眾的愛國之氣,書生翻舊史,想的不過是“觀今宜鑒古”的老話,想說的不過是僅有一份愛國之氣是不夠的這一點(diǎn)意思。1984年,東京的鉆石社出版過一本題為《失敗的本質(zhì)》的著作(現(xiàn)已有文庫本)。讀過這本書你會了解到,日本的學(xué)者們怎樣從日本人的組織方式上,認(rèn)真檢討導(dǎo)致日本軍隊(duì)最終戰(zhàn)敗的教訓(xùn)。日本人對待失敗的這份態(tài)度是很讓我尊敬的。
風(fēng)中飄蕩的答案
在非典流行的2003年夏天,劉歡推出了新的專集《六十年代生人》。據(jù)說,發(fā)行專集的京文唱片曾考慮到近期大眾都把焦點(diǎn)集中于伊拉克戰(zhàn)爭和非典型肺炎,一度想把于4月初發(fā)行的原定計(jì)劃壓后到合適的時(shí)候,但劉歡堅(jiān)決表示:六十年代生人,不怕戰(zhàn)爭和非典型肺炎。于是在我小小的書房,《映山紅》、《亞非拉》、《懷念戰(zhàn)友》這些歌曲就在五月的夏風(fēng)中一遍遍飄起來。
60年代生人,在一個(gè)癲狂的時(shí)代度過童年的一代人,在一個(gè)社會大變遷的時(shí)代度過青春的一代人,在一個(gè)價(jià)值觀念經(jīng)歷了上天入地變化的時(shí)代從夏入秋的一代人,今天走進(jìn)了40歲,走進(jìn)了我們這一代人的秋天。聽吧,金風(fēng)已經(jīng)吹起,莊稼林嘩嘩的葉子碰撞聲中已經(jīng)有了蕭瑟秋天的氣息。
在這樣的時(shí)刻,一起坐下來,再聽一聽“太陽啊,霞光萬丈,雄鷹啊,展翅飛翔……”聽一聽“一朵鮮花鮮又鮮,鮮花長在崖石邊……”實(shí)在能讓我們想起很多模糊的往事…… 一分錢一塊水果糖,兩分錢一盒火柴,三分錢一支冰棍,五分錢坐五站公共汽車,一毛錢看一場老電影,《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》…… 這些今天說來仿佛已經(jīng)有一點(diǎn)不真實(shí)的生活細(xì)節(jié),對我們每一個(gè)60年代出生的人,確實(shí)都是恍若昨天的往事。終于到了這一天,居然到了這一天,我們開始懷舊,開始打開被遺忘的舊日行囊,檢點(diǎn)我們的人生路,并且發(fā)現(xiàn),我們也已經(jīng)兩鬢生白,我們也已經(jīng)遍歷滄桑。
從歌聲想到我們這一代,自然會想到我喜歡的歌手崔健,想到他的《一塊紅布》?!澳翘焓悄阌靡粔K紅布/蒙住我雙眼也蒙住了天/你問我看到了什么/我說我看到了幸?!@個(gè)感覺真讓我舒服/讓我忘掉我沒地兒住/你問我還要去何方/我說我要上你的路……”每次崔健演唱這首歌,都用一塊紅布蒙住眼睛。我們這一代,究竟是怎樣的一代?想到這個(gè)問題,我就想到那塊紅布。我們草一樣沿著大河上下長起來,草一樣在960萬平方公里的國土上迎風(fēng)飄動。無邊無際的的草啊,哪一只手為你一株株蒙上了一塊紅布!
親愛的朋友,現(xiàn)在回蕩我耳邊的,是《草帽歌》。你一定也聽過這旋律吧?你知道那是依照日本歌人西條八十的詩改編的嗎?“媽媽,你還記得那草帽嗎?媽媽我愛那草帽,可一陣大風(fēng)把它吹走,那時(shí)節(jié),我是多么懊惱。”這詩這歌讓我想起在大學(xué)電影院外釣票的夜晚,想到北方那條大街上的丁香花的芬芳,想到60年代出生的姑娘們當(dāng)年隨風(fēng)飄起的長發(fā)和美麗的裙裾,想到青春的最后一次流淚,想到一路走來,我所經(jīng)歷的生和死,想到許多許多…… 劉歡說,再癲狂的時(shí)代都會留下一些美好。他說得多么好。一代過去,一代又來。每一個(gè)時(shí)代的人都有他們的困境,同樣每一個(gè)時(shí)代的人都有迎接他們的曙光。驀然回首,一生中最難把握的時(shí)光已經(jīng)過去了。這是我今后會無數(shù)次從頭憶起的時(shí)光。
一個(gè)人要抬多少次頭,才能看見藍(lán)天
一個(gè)人要流多少淚,才能聽見人們呼喊
究竟還要多少死亡,他才知道太多的人死了
那答案啊,我的朋友,它在風(fēng)中飄蕩
答案在風(fēng)中飄蕩
——鮑勃·迪倫