說“頑”

“頑”這個字在漢語和日語中待遇多少有些不同。在漢語中，盡管也有“頑強”、“頑健”這樣褒義的用法，但更多的卻是“頑愚”、“頑固”、“頑迷”、“頑冥”、“頑陋”這類貶義的用法。可日語中說哪一位老人家“頑固”，那詞性如果一定用褒貶來概括的話，恐怕和中國語的“倔犟”一樣，不說褒義占的成分還要多一些，至少可以講是中性詞。再查一下三省堂出版的松村明主編的《大辭林》，“頑”這個字被解釋為“堅持己見不退步”、“不隨波逐流”。看一下和“頑”結合組成的詞，這種區(qū)別就更清楚了。在日語中，通常在“頑として”這一形式后面接上否定的詞，諸如不聽、拒絕、不承認等，那“頑”字雖然只是一個漢字，表述的卻是一種斷然、決然的態(tài)度。

日語中“頑”的褒義用法最常見并常常讓初到日本的中國人感覺有點異樣的，是“頑張”這個詞。在日本你會在各種場合聽人說“頑張”，以至有時會有用得太濫的感覺。剛到日本語言不通，生活一定有許多不便，日本人會對你說“頑張”；輪到你發(fā)表，導師很嚴厲，日本先輩會鼓勵你“頑張”；生病頭疼，來了幾個日本朋友探視，走時也讓你“頑張”；甚至一個小孩子跌倒了在那里往起爬，她的媽媽不是伸手去扶一把，而是在旁邊傻傻地喊“頑張”。給我的感覺，這個“頑張”的“頑”，說的是結實；“頑張”的“張”，說的是貼上去。加到一起，就是希望你像跑馬拉松緊跟在領跑的選手后面一樣，別松勁，跟上去，沖過去。它是堅持，是努力，是鼓舞，細細地品一品，實在是很日本很有力度的一個詞。

日間偶翻新井白石《折焚柴記》，讀到新井所記父親留下的兩條庭訓，感慨系之。這里只提其中的一條。新井的父親去世時年逾八十。很多人到了老年性格會發(fā)生變化，但據說他一生秉性都持恒如一。他常講給新井白石：“男子漢唯一應練習的是忍耐。為了鍛煉，無論碰到什么事情，都從自己認為難于忍耐的地方忍耐起，久而久之，就不會覺得有那么難的事情了。” 白石說，他八九歲以后，好多事得力于此。江戶時代是個多姿多彩的時代，出了許多了不起的人物。新井白石就是其中的一個。出身貧寒的他，能兩次放棄做有錢的商人的養(yǎng)子和上門女婿，一心在學問上鉆研不掇，最終成為代表那一時代學術高峰的人物，并非偶然。一代名臣曾國藩寫信給兒子曾紀鴻，也談到人生須立“堅卓之志”,曾夫子自道云：“四十六歲前作事無恒，近五年深以為戒?，F(xiàn)在大小事均尚有恒?！毙戮资f的“忍耐”，曾夫子說的“有恒”，實際上說的都是一個人“頑張”的過程。

陳平佐漢，志見社肉；李斯亡秦，兆端廁鼠。古人這話，說的無非是小中見大的道理。在一個小小的“頑”字里，我覺得也有很大的世界可以琢磨、品味。因為要做到“忍耐”和“有恒”，都非有一個“頑”字不可。不知讀者諸君，以為然否？

北洋舊事

1894年9月19日下午的黃海海面，硝煙正濃。

北洋水師和日本的聯(lián)合艦隊之間的殊死搏斗已經進入緊要關頭?！窈髞須v史所證明的，這是關乎中日兩國命運的一戰(zhàn)。

硝煙中，北洋水師的勇將鄧世昌指揮的致遠艦驟然加速，朝向日本軍艦吉野直撞過去。日艦吉野倉皇逃跑于前，致遠號越追越近，吉野艦上的日本指揮官已經發(fā)出恐懼的尖叫聲。就在這時，一枚從吉野艦上發(fā)射出來的可惡的魚雷，不幸擊中了致遠。

據說，致遠沉沒的時候，管帶鄧世昌的愛犬幾次把他從海里救出，然而已經抱定必死之心的鄧公用力把愛犬的頭按進水中。一代英杰，以身殉國。

許多年后，這一歷史鏡頭被一部題名為《甲午風云》的電影再現(xiàn)于銀幕上，刻印到成千上萬中國人的心目中。

“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟?！?

我們也是看著《甲午風云》長大的一代孩子，和大家一樣，我們也欽敬鄧世昌這樣的愛國英雄。記得1977年第一次在露天電影院看《甲午風云》，散場后，幾個孩子一邊為致遠沒有撞上吉野惋惜不止，一邊模仿電影上日本艦長驚恐而又狼狽的叫聲，體會一份精神上的快意。有過這樣情感經驗的，相信還有很多人。

后來開始學習日本歷史，開始接觸一些從沒有接觸過的史料，過去體會過的快意不知不覺開始發(fā)酸。這里不得不提及一個令人遺憾的數(shù)字：逃跑在前的日本軍艦吉野的最高航速為23節(jié)（23海里/小時），而奮然追撞而來的致遠號，最高航速只有18節(jié)（18海里/小時）。想象一輛最高時速為100公里的汽車在高速公路上追逐另一輛最高時速為110公里的汽車。在兩輛車都全速行駛的情況下，這追逐的結果已然不難推想。而更其不幸的是，追逐最為快捷的航路是直線的航路，而筆直的尾追正為魚雷的照準發(fā)射提供了最佳的時機。明白了這些，忽然覺得自己當年的那種精神上的快意，實在有幾分阿Q——順便補充一句，從今天能看到的史料判斷，致遠號最后并非是為魚雷所擊沉。

在19世紀末，對明治維新后新生的日本，大清帝國還是一個龐然大物。為了解決日本擴張海軍的經費不足，明治天皇從自己一年的歲入中拿出三分之一的收入，明治政府的官員們也都為此勒過褲腰帶。而這正是恭親王和李鴻章上下其手挪用海軍經費修繕頤和園為老佛爺祝壽的時候。而為了獲取勝機，日本的情報人員從北洋海軍的大炮直徑，炮彈的配置數(shù)目，到東北地區(qū)的村落、道路，都做了詳盡的情報收集工作。日本陸軍遼東半島的行軍地圖上，甚至標明了村落中水井的位置。開戰(zhàn)前的6月23日，大清國的電報密碼已經完全被日本破解，以至于甲午李鴻章與伊藤博文談判時，他與清政府的每一份來往的絕密電報，都同時被放在伊藤博文的文件袋中。這與連敵方主力戰(zhàn)艦的航速都一無所知的北洋水師，不正成一個鮮明的對比嗎？《孫子》曰：“知彼知己，百戰(zhàn)不殆。不知彼而知己，一勝一負。不知彼不知己，每戰(zhàn)必殆?！?甲午之戰(zhàn)，我們不知彼亦不知己，這是一場尚未開戰(zhàn)搏殺便已注定失敗的戰(zhàn)爭。