1993年他以《城》為總題寫了一組這樣的詩。其中有以《天壇》、《東華門》、《德勝門》這樣以古建筑為標(biāo)題的、也有以《首都劇場》這樣的建國后的建筑為標(biāo)題的，有以《南池子》、《后海》、《將臺路》甚至《遮月胡同》等地名為標(biāo)題的，也有以曾經(jīng)有過但已經(jīng)不再存在的《中華門》、《太平湖》命名的。在組詩的小序中他寫到：“行到德國，像是小時的北京。有雪，也有干了的樹枝在風(fēng)中晃動，我恍惚覺得沿著窗下的街走下去就回家了，可以看見西直門，那黃昏凄涼的光芒照著堞垛和甕城巨大的剪影，直洇開來?！鳖櫝钦f，在夢里，他常回北京?！疤胶蛑腥A門，現(xiàn)在都沒有了，晴空中的磚和灰土、新筑的坡道、酸棗樹都沒有了，可我還在上面行走，看下邊和以后的日子?！?

“下邊和以后的日子”，是顧城不愿涉足其中的日子。作為顧城的同時代人，我們對此有同樣的感覺。不同的是，英兒說顧城從小就有很強烈的自殺傾向，他對于自己在人間的時間有限是早有覺悟的，并且他簡單化的世界圖式和真正存在的世界畢竟很難兼容。但最終他采用那樣激烈的方式結(jié)束一切，還是讓人感到意外。

然而人世很長。我不知道新西蘭和中國之間什么時候會簽訂旅游協(xié)定，但如果中國人將來能夠自由來往新西蘭的話，到激流島憑吊的人會有不少吧。也許還會真有人把這里開發(fā)成賺錢的“景點”，亦未可知。梵高和高更當(dāng)年作畫的島，不是都已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源嗎？同情者悲落葉于勁秋，無心者嘉柔條于芳春，想那是另一種人間的“下邊和以后”的日子，不過這和“人時已盡”的顧城已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。

我知道永逝降臨并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下邊有海，遠(yuǎn)看像水池

一點點跟著我的是下午的陽光

人時已盡，人世很長

我在中間應(yīng)當(dāng)休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

——顧城《墓床》

京華遇詩人

今年第一期的《藍(lán)?BLUE》集中地介紹了文革時期上海和貴州的地下文學(xué)。透過書稿那些黑白照片，透過照片中那一張張樸實而又凝重的面孔，你能感覺到文化自身所具有的令人震撼不已的傳承力。只要想一下，在那樣艱苦的環(huán)境下，在文學(xué)本身就與災(zāi)禍和危險相連的年代，仍有這樣多的年輕人承繼文學(xué)這一脈獨傳的薪火，毅然投身文學(xué)，開始自己的寫作生涯，這事實本身就讓人感到幾分溫暖。

一月的北京街頭，我買到了一本散文集《京華遇詩人》。作者孫文濤是69屆初中畢業(yè)生，是70年代末80年代初東北地下詩歌創(chuàng)作群中頗有代表性的一位。我和孫文濤只是80年代初見過一面。那時他已從農(nóng)村以“病退”身份返城。二、三詩友相約到他家中小聚。文濤家中很簡陋，唯一的奢侈品大概是那臺正播放日本電影《追捕》的黑白電視機。那天我和另外兩位朋友坐在那里，聽他彈吉它，唱那些他在廣闊天地里唱過無數(shù)遍的“黃歌”。多少年過去了，多少往事都已沉埋在時間的泥砂下，再難憶起，那次短暫的相聚，卻一直深深記在心中，這大概是由于他那浸透到骨髓中的憂郁吧。和我周圍意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生們相比，這憂郁無疑是反差極大的存在，只是當(dāng)初我沒有意識到這些而已。

在《京華遇詩人》中，有好幾篇專門談到文革時期的“黃歌”，像《南京知青之歌》、《重慶之歌》、《秋收時節(jié)》等等。在我的中學(xué)時代，這些歌都是中學(xué)教導(dǎo)主任在做報告時做為反面材料反復(fù)提到過的。和《藍(lán)?BLUE》中整理發(fā)表的文學(xué)作品一樣，這些知青歌曲同樣是一個時代的文化軌跡。多少青年人的愛與憂愁，青春與夢想都和這些旋律纏繞在一起。令人扼腕不已的是，如今滿街的新歌舊曲中，竟沒有一盤當(dāng)年的“知青歌曲”。說一盤沒有也欠確切，我確曾見過諸如《囚歌－知青》這樣的帶子。遺憾的是，在搖滾與打擊樂的伴奏中，歌聲傳達(dá)的已經(jīng)只剩下商人們借此由頭攫取經(jīng)濟利益的金錢夢,至于過去的時代風(fēng)貌是否得以再現(xiàn)，他們是無意加以追問的。